* * *
Во время революции Сидоров был популярен, как один из выдвинувшихся общественных деятелей и как писатель. Шульц погиб, а он уцелел от разгрома, вел усталую, однообразную, бессодержательную жизнь, и был одинок. Слишком много он перечувствовал, и слишком много разочарований было в его обманутой опустелой душе. Он писал в газетах и журналах, некоторые издания поместили его портреты.
И, вот, однажды, в Петербурге, в ненастный зимний вечер, он получил письмо от неизвестной сельской учительницы. Она писала:
"Я здесь совсем одна в далекой заброшенной деревне. Темно, холодно. Вьюга. Вся деревня занесена снегом. Я сижу долго, часами и вспоминаю. И мне, почему-то, захотелось вам написать и напомнить.
Вы вспомните маленький провинциальный город, тихие улицы и церковные скверы и наивных гимназисток. Одна из них -- Неточка, вся устремленная к жизни и счастью, бродит со студентом-поэтом по снежной окраинной улице, и в городе наступает ночь. Они любят друг друга и мечтают о ярком будущем. Все отдает она ему, первому, который разбудил в ней мечту о настоящей жизни.
Как это давно было! Вы теперь известны. Я видела ваши портреты и узнала лицо, в которое когда-то были влюблены все наши гимназистки, -- и бедная Неточка, и я ее подруга, которую вы, конечно, совсем не помните.
Спрашивали ли вы когда-нибудь о Неточке, звали ли ее сердцем своим, как она вас звала и ждала? Она была обманута жизнью, бедная Неточка, и умерла. Она умерла от чахотки, как все, чья мечта была стоптана, чьи порывы смяты. Вспомните о ней, о ее светлых глазах, похожих на речное дно. Она долго и горько ждала.
Ну, прощайте. Простите, что непрошенно бужу ненужные вам воспоминания. Но может быть вам дорога ваша весна? Если хотите, -- я пришлю вам фотографию Неточки -- у меня сохранилась единственная...
Р. S. Посылаю вам одно из ее писем ко мне"...
В этом письме, между прочим, было написано: