-- Да, -- сказала она, как произносят клятву. -- Тебе, только тебе!
Она быстро ушла. Я долго с тревогой и боязнью следил, как в густых сумерках мелькала её светлая косынка и затерялась за поворотом. Я побрёл прочь, потрясённый и новый, непонятный самому себе.
Я скитался по городу, стоял, опёршись о решётки застывших каналов, и душа, изнывающая от ласковой грусти, уносилась в хрупкие перспективы нагромождённых вдали волшебных зданий. Я, как в полусне, выходил на Неву. Там вставало сказочное солнце из миражного отдаления, и не верилось, что это наяву. Весь мир был полон забытым очарованием юности, и звучали во мне мелодии, для которых нет выражения. Любовь! Неужели она снова цветёт во мне, цветёт так необычно и свято, как это бывает только в старых легендах о королях и девочках из долины. Спасибо Богу и судьбе за моё спасение! За эту святую весну, так поздно улыбнувшуюся мне!
Я подниму тебя на высоту, я покажу тебе мир во всём его поразительном величии и богатстве, и ты узнаешь такие чудные и волшебные тайны, о которых никогда не снилось тебе. Мечта увлекала твою томящуюся, наивную душу -- я открою тебе дали и пространства, и ты опьянишься невиданными восторгами...
Может быть, никто не догадывается, какие возможности и силы затаены в тебе. И вот они расцветут. И все увидят, как слепо они проходили мимо красоты только потому, что она были облечена в убогие одежды, томилась в пыли и сумраке.
О, я буду тебя оберегать, лелеять нежность и хрупкость твоей юности, чтобы тёмное и несправедливое не коснулось тебя.
Потому что грубо и слепо идёт людская толпа с простёртыми вперёд жадными руками и не видит, что в уличную грязь упала невинность. Ты женщина, и нет грустнее и чище твоей грустной истории. Чем прекраснее ты, тем безжалостнее хищный инстинкт подстерегает твои осторожные, робкие шаги.
Я дам тебе счастье, довольство и смысл. И ты простишь мне всё. Потому что я всегда тосковал о красоте и любви и, тоскуя о них, растратил свои дни на жалкое и ничтожное. Я обманут. Я хочу любви и счастья.
Мы будем жить в красивых и светлых комнатах, слушать музыку, упиваться творчеством великих художников. Мы побываем в странах, где жизнь похожа на песню, и где цветёт неумирающая весна.
И ты, чистая девочка, едва расцветшая, простишь мне мои тридцать пять лет, седеющие волосы и уставшее сердце.