Но чуть заиграет музыка, -- Вы думаете -- моя первая мысль о скучных лицах и тяжелых руках исполнителей?
Нет, первая мысль, даже не мысль -- отплытие куда-то, растворение в чем-то...
А вторая мысль о музыкантах.
Т<а>к я живу.
То, что Вы пишете о море, меня обрадовало. Значит, мы -- морские?7
У меня есть об этом даже стихи, -- к<а>к хорошо совпало!8
Курю больше, чем когда-либо, лежу на солнышке, загораю не по дням, а по часам, без конца читаю, -- милые книги! Кончила "Joseph Balsamo" -- какая волшебная книга!9 Больше всех я полюбила Lorenz'y, жившую двумя такими различными жизнями. Balsamo сам такой благородный и трогательный. Благодарю Вас за эту книгу. Сейчас читаю M-me de Tencin, ее биографию.10
Думаю остаться здесь до 5-го мая. Все, что я написала, для меня очень серьезно. Только не будьте мудрецом, отвечая, -- если ответите! Мудрость ведь тоже из книг, а мне нужно человеческого, не книжного ответа.
Au revoir, Monsieur mon pere spiritul. {До свидания, мой духовный отец (фр.).}
Граммофона, м<ожет> б<ыть>, не будет.11