Шла зима 1926 года. Советское поселение, только что созданное на необитаемом острове Врангеля, вступило в первую полярную ночь. Работы по устройству на новом месте, неблагоприятная ледовая обстановка, полное незнание районов скопления зверя и отсутствие опыта охоты в новых условиях не только у меня, но и у моих спутников-эскимосов помешали осенью заготовить достаточное количество мяса. Ни хлеб, ни крупы, ни сушеные и консервированные овощи, в изобилии имевшиеся в поселке, не могли заменить людям привычного продукта.
Наши сто пятьдесят ездовых лаек выли на цепях и требовали мяса.
Полярная ночь на широте острова Врангеля продолжается только два месяца. В полуденные часы при ясном небе полной темноты не бывает. В эти часы можно с успехом охотиться. Значит, добывать мясо мы могли.
Но суровая зима, почти беспрерывные метели и сильные морозы даже для не избалованных природой эскимосов казались необычными и неестественными. На этой почве обострились создавшиеся веками и тогда еще сохранившиеся среди, них суеверия. Мыслями эскимосов завладел тугнагак — злой дух земли, чорт. Они решили, что тугнагак недоволен появлением людей на острове, где до этого, по их мнению, он был единственным и полновластным владыкой. Бороться со злым духом слабому эскимосу, считали они, не по силам. Всемогущий дух закрутит в метели, похоронит под сугробами снега, унесет со льдами в открытое море, заведет в темноте в неизвестность, нашлет болезнь, найдет бесчисленные возможности погубить охотника, его жену и детей.
Одно не укладывалось в мыслях эскимосов. Издалека приплывший к ним на «большой железной байдаре» начальник, или, как они говорят, умилек, не боится злого духа. Умилек называет себя новым, малознакомым словом — большевик, и говорит, что злого духа нет. И хотя умилек еще ни разу и ни в чем не обманул их, им все же трудно поверить в его слова. Умилек, наверное, ошибается. Тугнагак есть. Только он не может справиться с большевиком, не властен над ним. И в метель и в темноте начальник ездит на охоту на северную сторону острова, где много зверя и где живет сам чорт, и каждый раз привозит много мяса.
Эскимосы только со мной покидают юрты и выезжают на охоту. Но и это делают с оглядкой и опаской. На охоте стараются не терять меня из виду, не отходят без меня от палатки. От этого страдает наш промысел. Положение с мясом делается все напряженнее.
Легкие заболевания нескольких охотников точно подливают масла в огонь суеверий. Все с меньшей охотой эскимосы покидают жилища даже со мной.
Только один старый Иерок не отставал от начальника. Одна за другой следуют наши многодневные поездки на охоту. Изредка мы вытаскиваем с собой еще одного-двух охотников и не приезжаем домой без свежего мяса. Нашего возвращения ожидают дети. Матери встречают благодарными улыбками. В юртах в такие дни не умолкают женская болтовня и веселый смех сытых ребятишек.
— Умилек и Иерок не боятся злого духа!
Растет надежда, что первая зимовка на острове окончится благополучно.