Тихие, беспомощные всхлипывания матери вывели Тэйкити из забытья. И снова сердце его так сжалось, что от боли захотелось крикнуть. Уткнуться бы сейчас головой в колени матери и поплакать, как он делал, когда был маленьким. Ему всегда становилось легче от одного прикосновения её ласковой руки.
Завтра! Завтра он распрощается с матерью и сестрёнками, с домом, со школой, с дедушкой Симурой. Он, наверно, больше не увидит своих товарищей, не увидит Дзиро, Масато и других, реку Одзигаву, «Грот карпов»…
Вспыхнув и зашипев в последний раз, погас фитиль. Мать продолжала безмолвно сидеть, опустив голову.
Тэйкити лежал на цыновке с закрытыми глазами.
Пусть мать подумает, что он спит. В комнате было тихотихо, и лишь за стеной шуршал ветер. Казалось, будто он запутался в листве придорожных деревьев и никак не может выбраться оттуда. А потом Тэйкити услышал шаги матери и шорох её кимоно. Она совсем близко остановилась возле него и ласково прикоснулась ладонью к его голове.
Оттого, что мать гладила ему волосы, слёзы снова начали душить мальчика. Он стиснул до боли зубы, стараясь не плакать. Но вот на лицо ему упала одна, другая горячая капля. Тэйкити вздрогнул и больше уже не в силах был сдержаться. Он порывисто прижался к матери и дал волю слезам.
Вербовщик пришёл за Тэйкити на рассвете. Солнце, которое вставало из-за гор, угадывалось лишь по жёлтому пятну, еле проглядывающему сквозь плотную завесу мутного неба. Сестрёнки ещё спали. Тэйкити не хотел их будить. Он постоял несколько минут у их изголовья, внимательно всматриваясь в их лица, а потом молчаливо взял свой свёрток - завёрнутые в фуросики школьные учебники, тёплую куртку покойного отца и бельё. Мать стояла неподвижно, устремив сухие, потускневшие глаза на сына. Перед самым уходом он низко поклонился ей, как кланяются почтительные сыновья, уходя в далёкий, очень далёкий путь.
Глава десятая
В РЫБАЧЬЕМ ПОСЕЛКЕ
Дзиро с нетерпением ждал, когда брат вернётся с работы: Хейтаро собирался поехать на велосипеде в рыбачий посёлок Хага и обещал взять с собой Дзиро. Весь следующий день - воскресенье - они проведут у моря, в гостях у своих родственников.