— Что говорит?
Он вытягивал шею, заглядывая через мое плечо, и даже приподнялся было на носках.
— Ты, я вижу, не придумал, зачем я тебе нужен. Вспомнишь — придешь еще раз.
И я захлопнул дверь перед его носом. Услышав, что я вернулся, Репин, растрепанный, красный, встал с дивана.
— Я не могу выйти отсюда в таком виде, — сказал он сквозь зубы.
— Посиди еще. Вот тебе книга, почитай.
Он взял книгу и затих. Он не читал, конечно, — я не слышал, чтоб он хоть раз перевернул страницу. Изредка, поднимая глаза от работы, я взглядывал на него. Он был на себя не похож, он словно слинял. Куда девалась его беспечная, уверенная осанка, его улыбка? Он сидел бледный, закусив губу.
Дверь тихонько приоткрылась. На пороге появился Костик и круглыми глазами уставился на Андрея.
— Ты зачем пришел?
— Колышкин говорит: погляди, чего там Андрей делает. А он читает…