Кузьма посмотрел на нее мутными глазами и ничего не ответил. Иван Сидоров еще ниже склонился над столом.
Степанида Максимовна постояла, качая головой, и занялась самоваром.
Неожиданно с улицы донесся гудок автомобиля.
— Машина! — радостно вскочил Сидоров. И сразу у него мелькнула мысль, что надо бы затащить сюда шофера: наверное, он поможет разобраться во всех этих гайках и втулках. И Кузьма подумал то же самое. Он накинул полушубок и без шапки выбежал на улицу.
С неба падал крупный медленный снег. На востоке слабо алела утренняя заря. Машина стояла, белая, посреди дороги.
— Эй, друг! — закричал Сидоров, опережая Кузьму. Он боялся, как бы шофер не уехал.
Дверца кабины открылась.
— Не скажете, где предколхоза живет? — раздался дрожащий бас.
— Я председатель, — ответил Кузьма, вспоминая, что где-то он уже слышал этот голос.
— Ну, тогда здравствуйте! — пробасил шофер, вылезая из машины. — Не узнали? Галактионов.