“Brutus trodde att han räddade friheten, när han mördade Cæsar ... Men om jag också kan fatta att den ena menniskan, hänförd af någon idé, sann eller falsk, mördar den andra, kan jag dock icke fatta, huru hon, efter mordet och vid åsynen af det blod hon gjutit, kan triumfera i detta storartade lugn, hvarmed Scheffer sökt försköna mörderskans anletsdrag ... Jag säger med flit: sökt, ty han har, enligt min enfaldiga tanke, icke lyckats. Charlotte Cordays ansigte der uttrycker vida mera medvetslöshetens kalla prägel, än martyrens varma, himmelska lugn ... Af alla figurerna på denna tafla, är hufvudfiguren minst lyckad, och hvarför? Jo, såsom jag förstår det åtminstone, har konstnären, för att smeka det parti, till hvilket hon hörde, utmanat till strid det ädlaste hos menniskan, som är hennes samvete ... Hon har dukat under i striden, och detta med rätta ... Kristus och helgonen hafva lärt oss, huru man kan offra sig för menskligheten, utan att söla sina händer i blod, utan att följas till grafven af mördades skuggor.“
Hertiginnans blick hvilade länge med ett uttryck af innerlig tillfredsställelse vid Armands ansigte, ännu skönare genom den ingifvelse, hvaraf det genomglödgades.
“Då tycker ni visst icke om Judith af Horace Vernet?“ frågade hon.
“Jag minnes ej om jag förut sett detta stycke.“
“Om det roar er, skola vi taga det i ögonsigte.“
Armand följde sin sköna ledsagarinna, som sväfvade framför honom lätt och gladt, liksom hade hon glömt att det fanns någon annan verld än Luxembourgs galleri.
“Detta stycke“, sade hertiginnan, stannande i förbigående framför en annan tafla, “är också af Delaroche ... Det är den döende drottning Elisabeth af England ... Herskarinnan öfver ett af de mäktigaste riken har endast golfvet till bädd och hon svälter sig till döds i förtviflan öfver grefve Essex’s död, den hon sjelf låtit afrätta ... Ämnet är nog värdigt mästarens pensel, men icke just så mästerligt utfördt ... Se hur stela alla de der knäböjande figurerna äro och hvilken gul färgton hvilar öfver det hela ... Det är sannt, att det är en dödsstund som framställes, men denna gäller ju endast den arma drottningen; men hvarför gifva hofmännen och damerna nästan samma döende ansigten? ... Hoffolk brukar väl icke sörja så förtvifladt heller ... Delaroche har likväl målat många vackra taflor och anses med skäl för en bland cheferne för den nya franska skolan ... Men denna tafla rättfärdigar en anmärkning, som man ofta gjort emot honom, nämligen att han är för klassisk för romantikerne och för romantisk för klassikerne.“
“Här bredvid ha vi ett stycke af Scheffer den äldre, som jag mycket tycker om“, fortfor konstnärinnan; “det är den tappre grefve Eberhard af Würtemberg, som, midt under hans soldaters jubel öfver den seger han vunnit, inneslutit sig i sitt tält och gråter vid liket af sin i striden fallne son ... Se detta stränga, grofva och väderbitna krigaransigte, hvaröfver tårarne glittra som daggperlor på den hårda stenen ... Ju längre man betraktar det, desto mera tycker man det sträfva, ojemna och hårda upplösa sig och försvinna ... det är som om små blad och blommor växte upp ur spåret af hvarje daggdroppe ... det är som om en mjuk och skiftande mossa småningom utbredde sig öfver den gråa stenen, och liksom mossan är ett verk af jordens fuktighet och solens värme, så är också det mjuka och förskönande uttrycket i detta ansigte ett verk af sorgens tårar och det ljus af hopp som strålar från andra sidan grafven ... Hur orätt då att säga att endast glädjen förskönar!“
Med ifvern hos en värdinna, som längtar att bjuda sin gäst på det bästa hon har, förde konstnärinnan Armand fram till den mycket och med skäl beprisade Judith af Horace Vernet.
“Vi skola icke tvista om ämnet för denna målning“, började hon ånyo, “ty jag medgifver gerna det föga hjeltemodiga uti att döda den, som man nyss med sina smekningar insöft ... Men hvad säger ni om utförandet, om uttrycket i Judiths ansigte?“