Han var led på allt, trött och längtade ut, ut på en stund, ty fly för alltid kunde han icke.
När han nu såg ut genom fönstret vid femtiden på morgonen, såg han endast en tät dimma, som stod orörlig oaktat en svag, sydlig vind. Men i stället för att avskräcka honom lockade detta ljusa, mjällvita mörker, som skulle dölja honom och avsöndra honom från det lilla fragment av jorden, där han numera kände sig bunden.
Barometern och vindflöjeln sade honom, att det skulle bli solsken fram på dagen, och därför satte han sig i båt utan långa tillrustningar, endast försedd med sjökort och kompass, på vilka han dock aldrig ämnade lita, emedan han hörde ljudbojen en halv mil till sjös, just åt det håll, dit han ville för att göra strandhugg.
Han hissade därför på och befann sig snart inne i dimman. Här, där ögat befriades från alla intryck av färg och form, kände han först behaget av isoleringen från den brokiga yttervärlden. Han hade likasom sin egen atmosfär omkring sig, svävande fram ensam som på en annan himlakropp i ett medium, som ej var luft utan vattenångor, behagligare och mera läskande att inandas än den torkande luften med dess onödiga sjuttionio procent kväve, vilka blivit kvar utan synligt ändamål, då jordmaterien ordnade sig ur gasernas kaos.
Det var icke någon mörk, rökfärgad dimma utan en ljus, liksom nykokat silver, genom vilken solljuset siktades. Varm som vadd lade den sig helande omkring hans trötta jag, skyddade för stötar och tryck. Han njöt en stund av denna sinnenas vakna vila utan ljud, utan färg, utan lukt, och han kände, huru hans pinade huvud svalkades av denna trygghet att icke bli berört av andras. Han var säker att icke bli frågad, behövde icke svara, icke tala. Apparaten stod stilla ett ögonblick, sedan alla ledningar blivit avbrutna, och så började han åter tänka, redigt, ordnat, över allt vad han upplevat. Men det han nyss genomgått var så underordnat, så smått, att han först måste låta de sista tidernas marvatten rinna av, innan det kom friskt.
I fjärran hörde han ljudbojen ropa med många minuters mellanrum, och efter ljudet styrde han sin kurs rätt in i töcknet.
Så blev det tyst igen, och endast båtens plask förut och kölvattnets porlande akterut gav honom förnimmelsen av, att han rördes framåt. Men straxt därpå hörde han en havstrut skrika ini töcknet, och i detsamma tyckte han sig höra skvalpet och suset om en båtför såsom akterut, och när han hojtade för att undgå faran, fick han intet svar, utan uppfattade endast ett schasande i vattnet som när en båt faller av.
Efter åter en stunds segling märkte han i lovart toppen av en mast med storsegel och fock, men av skrovet eller rorsmannen syntes intet, ty de doldes av den höga dyningsvågen.
Händelsen skulle under andra förhållanden icke stört hans tankar, men nu gjorde den ett intryck såsom det i hast oförklarliga, vilket injagar fruktan, varifrån blott ett steg leder över till tanken på förföljelse. De nyväckta misstankarne fingo ökad fart, då han straxt därpå fick se spökbåten liksom inmålad i dimman skjuta förbi sig i lä, utan att han ändock kunde få sikte på rorsmannen, vilken var dold av spriseglet.
Nu ropade han igen, men i stället för svar fick han endast se båten falla av så mycket, att han märkte det rorsbetten var tom, och så försvann synen in i det allt uppslukande töcknet.