Man hade visserligen på sistone trott att Svenske återkommit ur fångenskapen. Men hvarför uppsökte han henne icke? Kunde det vara sannt, hvad ryktet hviskat om, att han i hemlighet sökte vinna en annans hand? Dessa frågor hade hon aldrig haft mod att närmare ingå på.
När orgeln utsände sina rena, fulla harmonier och psalmen uppstämdes från den samlade menigheten, hade hon känt sin själ lyft, sina kval mildrade. Det hade liksom kommit glimtar om hopp om kommande bättre dagar. Ljufva minnen hade, klara och vänliga, hade dykt upp för hennes inre öga. Hon såg grönskande stränder och en blå, lätt krusad vattenyta, infattad i en nordisk sommarnatts fridfulla stillhet och dessa bilder hade fyllt hennes hjärta med ljuft vemod.
Men så hade orgelns toner tystnat, och därpå hade följt predikantens ord. De hade handlat, icke om frid, om försoning, om människors lycka och sällhet, utan endast om hämnd om makt om ärelystnad. Ja, till slut hade de nedkallat dödsdomen öfver hennes olycklige far, lika hjärtlöst som om talet rört en ogärningsman eller röfvare.
Predikan var slut. Den entoniga, mäktigt gripande psalmen genljöd från hvalfven. Brusande orgeltoner strömmade ut öfver kyrkogårdens löfviga lönnar och doftande häggar, som vajade af och an för vinden. Åhörarne började lämna kyrkan. Man kunde se på deras tvärsäkra miner att predikan uppbyggt dem. Då och då stannade några och bildade en grupp kring en herredagsman, sysslande ifrigt med sina snusdosor under det de slogo ihop sina kloka hufvuden, när han med några lämpliga och ofelbara kraftord ytterligare utlade prästens tal.
Mellan dessa hviskande grupper hade Ulrika sin väg ned åt den trånga gränden söder om kyrkan. Låga kojor, hvilkas gräsvuxna tak ofta började strax ofvan gatan, bildade den stadsdel som vid denna tid sträckte sig ned från Clara kyrka mot Röda bodarne. Hon drog floret tätare för anletet och påskyndade sina steg.
Det var med en mer än vanligt butter min, som Stina, öppnade porten för henne.
»Nej, allt sedan detta olyckliga kriget började har nådig fröken icke varit frisk en enda dag», svarade Stina med en skakning på hufvudet på hennes fråga hur tant Beata mådde. »Nu har hon då ändtligen fått en liten slummer på förmiddagen ...»
»Det kunde dock icke gå bättre», fortsatte hon, då Ulrika satte sig strax innanför dörren utan att svara. »Vår Herre visar ock sin vrede mot det syndiga folket. Och hvilket lefverne ha de icke hållit här ... Dagen före stora böndagen i fjor voro flere af herrarne på Castenhofs storkällare och prästen kunde knappt hålla bönen. På själfva böndagen kom kongl. lifregimentet marscherande genom gatorna med skrällande trumpeter och vapenbrak under det allt folket var i kyrkan ... För att nu inte tala om fröknarna här midt emot som hålla sina böndagar med menuett och kontradans och många traktamenten till långt fram på nätterna ... Men Stina står här och pratar. Om fröken tar’ af sig saloppen och ser en liten stund på mina blommor, vaknar nog gamla fröken så att vi kunna få tala vid vårt rara främmande.»
»Tack för hennes välmening, men det är nära middagen ... och de vänta hemma.»
»Då få de väl blifva lugna igen. När jag var härom året i Jakob, morgonen efter den stora eldsvådan, var gamla fröken så fasligt orolig för att det dröjde så sent på natten innan jag kom hem ... Men ser då inte fröken hvilka vackra blommor vi ha: Hyacinter, tulpaner och narcisser. När de blomma är det riktigt, som vore man i en örtagård ... Unge baronen kommer väl, kan jag tro och hämtar nådig fröken?»