Det hade förefallit henne att hon tvärtom legat klarvaken och vaktat på ljuscirkeln, att den inte skulle få slockna. Slocknade den, så kanske hon glömde den och inte kunde förklara sig mer. Hon hade så mycket att förklara, så mycket att tala om. Men först vila ännu litet: så slöt hon åter ögonen.
Hulda hade sagt till Matti:
— Tala inte med fröken, hon orkar ingenting.
Barnet satte sig därför blott tyst intill bädden; hon tog den sjukas ena heta hand och höll den mellan sina båda. Hon lyfte den svaga heta handen och lade den över sin böjda hjässa. Hon gav sig själv åt sin mor. Det skulle inte bli strider mer.
Hon viskade bara:
— Mor.
Och det kom svar, men knappast hörbart:
— Ja, barnet mitt.
Från vardagsrummet hördes klockan slå, fyra små klingande slag, och efter en tid, fem. Då och då tassade Hulda fram, bjöd den sjuka dricka, eller fuktade hennes läppar, då hon inte tycktes orka dricka själv. När den första morgongryningen bröt in, tvang Hulda Matti att söka vila.
— Fröken ser i alla fall mycket bättre ut, sade hon.