»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind . . .«
Plötzlich heulte der Sturm hinter den Fenstern auf; sicher wird das Kind dort verfolgt; an der Wand zittert der Schatten der Gouvernante.
Apollon Apollonowitsch — klein, alt, grau — lehrt Kolenka das französische Contre-Danse; gleitend bewegt er sich, zählt seine Schrittchen und schlägt mit den Handflächen den Takt; er schreitet bald rechts, bald links; er schreitet bald vorwärts, bald rückwärts; an Stelle der begleitenden Musik rezitiert er laut und schnell:
»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind . . .«
Dann richtet er seine haarlosen Augenbrauen auf Kolenka:
»Wie ist also, mein Lieber, die erste Figur der Quadrille?«
Alles andere war Nacht und Wind gewesen, denn die Verfolger hatten ihn eingeholt: hatten das Kind aus den Armen des Vaters gerissen: