Das ist es, warum er es liebte, sich einzusperren: eine Stimme, ein Schritt oder ein fremdes Geräusch verwandelte das All in ein Zimmer, das Bewußtsein in eine Lampe und zerstörte in Nikolai Apollonowitsch den willkürlichen Bau der Gedanken.
So auch jetzt.
»Was ist’s?«
»Ich höre nicht . . .«
Aus den Fernen des Raumes antwortete des Lakaien Stimme:
»Jemand ist hier.«
Das Gesicht Nikolai Apollonowitschs bekam den Ausdruck der Zufriedenheit.
»Ah, das ist wohl der Kostümeur? Er brachte mir das Kostüm.«
Was ist es nur für ein Kostümeur?