»Ah–h!« stöhnte der Major aus seiner Ecke. »Aber was hast Du nur heute, Rosamunde? Was fehlt Dir denn?«
»Mir? Ach du großer Gott, und das fragst Du auch noch?« lautete die Antwort. »Alle Glieder sind mir wie zerschlagen, und mein Herz klopft mir so furchtbar, daß ich es ordentlich an den Rippen fühle!«
»Ach, was Du auch immer hast,« ächzte der Major, »ewig winseln und lamentiren! Was soll ich denn da sagen, wie mir zu Muthe ist?«
»Ich wollte nur, ich wäre so gesund wie Du!« seufzte die gnädige Frau.
»O du meine Güte, versündige Dich nicht!« rief der Major und ließ vor Erstaunen über den entsetzlichen Wunsch die Zeitung sinken. »Sitz' ich denn hier nicht in dem verdammten alten Stuhl mit allen Fehlern und Leiden behaftet, wie das Pferd da drüben an der Wand, und es fehlte weiter nichts, als daß ich numerirt würde über den ganzen Leib, um sie nachher auch auf einer Tabelle neben einander zu haben! Du so gesund wie ich, wünschest Du Dir – es ist rein zum Todtschießen, wenn man nur so etwas mit anhören muß!«
Die alte Dame schwieg und stöhnte nur leise weiter, als die Köchin, mit einem dicken, weißen Tuch um die Backen – denn sie hatte ewig Zahnschmerzen – in's Zimmer trat, um die Schüsseln herauszuholen. Diese faßte sie unter den linken Arm, mit der Rechten hielt sie sich die Backe.
»Ist der Christian noch nicht wieder da, Liese?« fragte der Major, ohne von ihren Schmerzen weitere Notiz zu nehmen. »Der bleibt auch wieder eine Ewigkeit! Kein Mensch kommt hieher, um Einen im Elend zu besuchen; nur amüsiren wollen sich die Leute, tanzen und vergnügt sein, ja wohl, aber an einen armen Mitmenschen denken sie eben so wenig, wie an ihr einstiges Seelenheil!«
»Der Christian kann auch selber nicht fort,« sagte die Liese mürrisch. »Der Rheumatismus ist ihm die Nacht wieder in's Kreuz geschlagen, und er geht ja so krumm wie eine Tischbürste.«
»Ach, der hat auch immer was!« stöhnte der Major.
»Ja wohl,« sagte die Liese; »es soll auch schon gar Niemand weiter krank sein, wie Sie ganz allein. Wenn ich nur den Jammer hier im Hause nicht mehr mit ansehen müßte!«