„Nur das Eine muß ich bezweifeln,“ sagte sie, „daß Ihr Bruder keine Ahnung von jener Leidenschaft des armen Mädchens gehabt haben soll. Solche Ahnung haben Männer .... nein! ich will ehrlich sein! hat man immer.“
„Wie konnte er! er hat sie nie gesprochen .... kaum gesehen. Wenn auch das Wort überflüssig ist — der Blick ist es nicht. Das Mädchen war die Tochter des Thorschreibers. Sie sah meinen Bruder täglich. Morgens und Abends, mit hypochondrischer Pünktlichkeit, machte er einen Spaziergang um die Wälle der Festung, und ging dabei immer an ihrem Häuschen, ihrem Fenster vorüber. Er war immer allein, denn er floh dazumal die Menschen; er sah zergrämt und melancholisch aus; schön ist er, wie ich selten einen Mann gesehen. Auf welche Weise sich die Liebe in ein Herz von sechszehn Jahren schleicht, mit welchem Gefolge von Mitleid, von Theilnahme, vielleicht von Romanlectüre — wer hat das ergründet! Als mein Bruder nach einem Jahr die Festung verließ, wurde das Mädchen immer stiller und stiller, dann tiefsinnig, und jetzt halten die Aerzte sie für unheilbar, weil sie in Stupidität versunken ist.“
„O Himmel, wie ist denn Ihrem Bruder dabei zu Muth?“ rief Tosca schaudernd.
„Wie einem Manne, der, ohne es zu wollen, großes Unheil gestiftet hat: traurig und ruhig.“
„Ist es Ihrem Bruder nie eingefallen, das arme Mädchen herzustellen, indem er es heirathet?“
„Das glaub’ ich wol nicht, gnädige Frau! sie war ganz ungebildet, ganz unschön, fremd seinem Wesen, seinem Herzen.“ .... —
„Aber da sie ihn so sehr liebte!“
„Was liebte sie, gnädige Frau? seine Erscheinung! seine gesenkte Stirn, seinen melancholischen Ausdruck! ist es nicht sehr leicht möglich, daß ihr exaltirter Kopf aufgehört hätte, ihn zu lieben, sobald sie ihn hätte lachen hören oder Champagner trinken sehen? — Um ein solches Opfer sublim zu machen, muß es am rechten Ort gebracht werden.“
„Ach,“ sagte Tosca, „wird der klügelnde Verstand nicht immer behaupten, es sei nicht der rechte Ort?“
„Wohl dem, den die Verhältnisse in einfache Situationen bringen!“ sagte Sigismund schwer.