In ihrem innersten Sein bedeutete es nichts, daß es ihr selbst wohl erging.
Sie gehörte doch zu denen, die tief unter dem Begriff Mensch stehen, zu den Körpern ohne Geisteskraft, die beschimpft, mißachtet, ohne Menschenwürde leben, zu der dumpfen, gedankenlosen Hälfte der Menschheit, die nicht das Recht hat, voll Mensch zu sein.
Sie stand jetzt vor dem Tisch, auf welchem die zwei Briefe lagen, einer, der heute gekommen war und ein anderer, der seit drei Wochen hier schon gelegen hatte.
Sie nahm den älteren Brief in die Hand und las ihn wieder.
Von ihrer Schwester Marie aus Berlin ist er, die schreibt ihr nach der Geburt eines Kindes.
Ein wirrer, mit Bleistift gekritzelter Brief:
„Ide, Todesqual, vierundzwanzig Stunden lang — wie jedes Mal, von Anfang bis zu Ende entsetzlich.
Nur mein Wille, meine armen Kinder nicht zu verlassen, erhielt mich am Leben. Nicht chloroformiert, weil Kind sonst absterben — — schon angegriffen.
Sonst alles in Ordnung. Henry an Vater geschrieben. Denk an mich.
Einsam! Einsam!