Тутъ она потеряла всякое самообладаніе и высказала ему всю правду.
— А чьи мысли говорили вы, когда мы съ вами были въ Лофлинтерѣ? Развѣ я несправедливо говорю, что перемѣна для васъ легка, или я такъ состарѣлась, что вы можете говорить со мною, какъ будто это были давно прошедшія сумасбродства, которыя слѣдуетъ забыть? Развѣ это было такъ давно? Вы говорите о любви. А я говорю вамъ, сэръ, что въ вашемъ сердцѣ любовь не можетъ держаться долго. Вайолетъ Эффингамъ! У васъ будетъ еще цѣлая дюжина Вайолетъ и вы отъ этого не умрете.
Она отошла отъ него къ окну, а онъ остался неподвижно и безмолвно на своемъ мѣстѣ.
— Вамъ лучше теперь идти, сказала она: — и забыть, что было между нами.
Главная мысль, преобладавшая въ головѣ его, когда онъ услыхалъ все это, была та, что нападки лэди Лоры несправедливы — нападки отъ женщины, которая открыто призналась, что она вышла замужъ за человѣка, котораго она не любила, потому что ей хотѣлось избавиться отъ того, кого она любила. Она упрекала его теперь за непостоянство, за то, что онъ отдалъ сердце свое другой женщинѣ, когда она сама была гораздо хуже, чѣмъ непостоянна — такъ глубоко вѣроломна! А между тѣмъ онъ не могъ защищать себя, обвиняя ее. Чего она хотѣла отъ него? Что предложила бы она ему, еслибъ онъ спросилъ о своей будущности, когда они находились вмѣстѣ у лофлинтерскаго водопада? Не говорила ли она ему, чтобы онъ нашелъ другую женщину, которую могъ бы полюбить? Развѣ она говорила ему тогда, чтобы онъ продолжалъ любить ее — ее, готовящуюся сдѣлаться женою другого человѣка? И потому что онъ этого не сдѣлалъ и потому что она сама себя сдѣлала несчастной, выйдя замужъ за человѣка, котораго не любила, она упрекала его!
Онъ не могъ сказать ей все это и потому основалъ свою защиту на тѣхъ словахъ, которыми они размѣнивались послѣ того объясненія, которое происходило между ними въ Лофлинтерѣ.
— Лэди Лора, сказалъ онъ: — не далѣе какъ два мѣсяца тому назадъ вы сами желали, чтобы Вайолетъ Эффингамъ сдѣлалась моей женой.
— Я никогда этого не желала; я никогда не говорила, что этого желаю. Есть минуты, въ которыя мы стараемся дать ребенку всякую игрушку, по которой онъ хныкаетъ.
Наступило новое молчаніе, которое она первая прервала.
— Вамъ лучше идти, сказала она: — я знаю, что компрометировала себя, и хочу остаться одна.