— Jos voisi edes Eevalle siitä puhua, hän ajatteli, niin ehkäpä se hellittäisi. Mutta ei se Eeva sellaista ymmärrä. Pilkaksi löisi koko ajatuksen ja nauraisi. Voisi vielä sanoa hulluksi. Parasta on pitää kaikki vain omana salaisuutenaan.
Mutta kyllä siinä oli pitämistä. Toisenkin kerran se pyrki huulilta Eevan korvaan ja vain kovasti pidellen pysyi sisällä. Olihan hän sentään vielä mies, vaikka vanhakin, että tiesi mitä teki ja puhui. Ja tätä asiata ei sanota kellekään, ei edes isännälle, joka sen paraiten ymmärtäisi, ja jolle sanottuna siitä saisi joko luopua tai ryhtyä sitä toteuttamaan. Toteuttamaanko? Ei, ei! Se olisi liian suuri onni ja ilo hänelle, omasta mökistä ulos ajetulle…
Koko kesän aina tähän iltaan asti Teemu oli voinut salaisuutensa säilyttää. Mutta nyt sen pidättäminen tuntui ylivoimaiselta tehtävältä. Aivan siinä hiki nousi otsalle.
Kun autio tupa hämärtymistään hämärtyi ja raukea hiljaisuus vallitsi, ympärillä, rohkaisi hän viimein itsensä ja suuren salaisuutensa paljastaakseen jo kerran rykäsi. Mutta sanat juuttuivat kurkkuun ja tupa tuli yhtäkkiä säkkipimeäksi. Sydän jyskytti haljetakseen ja koko ruumis vapisi jännityksestä.
Isäntä liikahti noustakseen.
Nyt tuli Teemulle hätä käteen.
— Tuota… tuota… hän tapaili yskien… Muistaahan isäntä… hm… sen Terva-ahon?
Mitäs se Teemu nyt? ajatteli isäntä. Tottahan hän sen pienen ahopahasen muisti. Menneinä vuosina siinä oli ollut halme, mutta nyt se jo oli suurimmaksi osaksi metsittynyt. Lamminpuoleinen syrjä oli enää autiona.
— Kyllähän minä sen muistan. Kuinka niin? hän kysyi.
— Muuten vain.