— Niinpä niin, ihmiset pitävät usein niin suurta melua itsestään tullakseen huomatuiksi, sitä mieltä minä olen. Ja kuitenkin te nyt kiven kovaan vaaditte, että minä rupeisin tässä kirjoittelemaan itsestäni, minä, joka olen saarnannut sitä vastaan, kun muista on ollut kysymys.
— Enhän toki sitä ole vaatinut. Minähän kirjoitan, ja tätä kirjoitusta varten pyydän vain muutamia tietoja, muutamia piirteitä elämästänne ja kehityksestänne, nostamatta siitä sen enempää melua.
— Ikäänkuin nuo tiedot ja pienet piirteet sitten kiinnittäisivät kenenkään mieltä. Minähän olen vain työmies, ei minulla ole mitään sanottavaa, ei mitään kerrottavaa. Tehkäämme vain työtä, älkäämme kirjoitelko itsestämme! Minä kertoisin, te kirjoittaisitte, sehän olisi aivan samaa kuin että itse kirjoittaisin. Tuollaisella ajanvietteellä ei ole mitään merkitystä, työllä vain on merkityksensä.
— Tuomionne on ehkä liian jyrkkä. Tekihän Benvenuto Cellinikin työtä, hän jos kuka, mutta siitä huolimatta hän istuutui kirjoittamaan neli-, viisisatasivuista kirjaa — itsestään ja elämästään. Ja tämän ajanvietteen tulokset kiinnittivät itse suuren Goethenkin mieltä siihen määrin, että hän omakätisesti käänsi kyseessä olevan teoksen saksaksi.
— Kaikki eivät ole Cellinejä eivätkä Goethejä, siinäpä se. No niin, nyt te vain ilmoitatte kauniisti lukijakunnallenne, että tämänkertaisella haastateltavalla ei ollut yhtään mitään sanottavaa, sitenhän pääsette itsekin paljon helpommalla ja jatkatte sitten vain seuraavasta.
— Sellaista en voi lukijakunnalle sanoa, sillä silloin en puhuisi totta, ja antaisin heille tietysti päälle päätteeksi vielä ihan väärän kuvan teistä.
— Kuinka niin, miksi se ei olisi totta?
— Siksi, että suunnitelmaamme kuuluu m.m. muutamien tosiasiain muistiin merkitseminen, jotka ihan varmasti voisitte mainita. Milloin ja missä osassa esim. ensi kerran eläissänne esiinnyitte?
— Siinäpä se, sitä nyt en todellakaan muista! Kyllähän me täällä pienokaisina hyvin paljon näyttelimme Reinin lapsien kanssa, jossakin Pikku-Roopertinkadulla, mutta kappaleita en vain muista, enkä niitä milloinkaan kirjoittanut muistiin.
— Niinkö varhain teissä heräsi jo näyttämötaiteelliset harrastukset, teatteri-into?