Paitse sitä, niin en itsekään ole aivan varma siitä että olen onnistunut pannessani naiselle nimeksi Karuliina ja nuorukaiselle nimeksi Isitoori. Karuliina nimeä vastaan ei minulla ole paljoakaan muistuttamista; mutta Isitoori!
Kun minä ajattelen Isitooria, niin minusta tuntuu, ettei koskaan ole sen nimistä nuortamiestä ollut niin tavattoman kaunista, niin mahdottoman uljasta, niin hirmuisen väkevää, niin helkkarin hyvää tenoria ja niin tuiki runollista kuin mitä minun kertomukseni sankari tulee olemaan; niin ja oikeastaan jo on — minun päässäni.
Tämä kertomus on jo todellakin minun päässäni aivan valmiina ja minä sen teille kerron, kunhan vaan pääsen hyvään alkuun.
Siis mielipiteeni näiden kahden nimen suhteen on se, ettei Isitoori nimi sovi tämän kertomuksen sankarille. Mutta niinpian kun pääsen parempaan alkuun mietin myöskin paremman nimen.
Kerroin myöskin äsken että: "Oli yksi helteinen kesäkuun aamu." Se ei ole oikein, sillä aamut eivät tavallisesti ole niinkään helteisiä.
Myöskin mainitsin äsken että: siinä missä he kaksi istuivat, kasvoi kukkasia kaikkein eniten.
Sekin oli virheellinen, eli oikeammin aivan yliluonnollinen ajatus, jonka todenperäisyyttä en voi ketään saada uskomaan; en edes itse usko. Sillä kun kukkasen päälle istuu niinkin raskas olento kuin rakastunut ihminen, niin saa olla jokseenkin varma ett'ei kukkanen sen jälkeen ole kaikkein elinvoipaisin. Ja mikä voima niitä juuri sille kohdalle, jossa heidän painonsa maata kosketti, olisi niin erityisen runsaasti kasvattanut?
Ainoa mitä itsekään voin täydellisesti hyväksyä ja mielihyvällä omakseni tunnustaa, on tuossa äskeisessä alussa seuraavat katkonaiset lauseet: "Kaunis kuin…" "Ja kun hän lauloi, niin…"
Nuo kaksi lausetta olivat verrattomia. Ja niiden verrattomuus oli juuri siinä, että lauseet olivat puolinaisia. Kuulijat nimittäin voivat noiden lauseiden täytteeksi ajatella niin mahdottoman runollista, ja niin siintävän kaunista kuin kunkin kuulijan runollinen kyky sallii ja keksii. Ja minä vakuutan että minä olen jokaisen kuulijani ajatusten kanssa aivan samaa mielipidettä.
Siitä tulisi uusimuotista osuustoimintaa.