»Polttakaa kaikki», sanoi hän.
»Tässä on tämänpäiväiset, kansalainen», sanoi kotiapulainen.
Hän ojensi Mauricelle pinkan kirjeitä ja meni heittämään toiset uuniin.
Maurice otti saamansa kirjeet, tunsi sormiensa välissä sinetin ja luuli hämärästi tuntevansa tutun hajuveden.
Hän selaili kirjeitä ja löysi niiden joukosta sinetöidyn kuoren, jonka käsiala sai hänet hätkähtämään.
Tämä mies, joka rohkeasti katsoi kuolemaa silmiin, kalpeni tuntiessaan pelkän kirjeen tuoksun.
Kotiapulainen tuli hänen luokseen kysyäkseen, mikä häntä vaivasi, mutta
Maurice viittasi häntä poistumaan.
Maurice käänteli kirjettä käsissään; hän aavisti sen sisältävän onnettomuuden sanoman ja vapisi, kuten vapisee ihminen, joka odottaa kohtalonsa ratkaisua.
Vihdoin hän keräsi koko rohkeutensa, avasi kirjeen ja luki seuraavaa:
»Kansalainen Maurice.