Fréron oli sopinut tapaavansa Sergentin ja Manuelin kommuunin kokouksessa. Brune aikoi viettää yönsä Santerren luona. Kukin oli omalla tavallaan sidottu seuraavan päivän yritykseen.
Niinpä vain Camille ja Lucile lähtivät Dantonin luokse. Molemmat perheet olivat ystävyyssuhteissa toisiinsa, sekä aviomiehet että aviovaimot.
Danton tunnetaan jo. Mekin olemme jo monesti kuvailleet häntä niiden mestarien mukaan, jotka ovat hahmoitelleet hänet suurin piirtein. Mutta hänen vaimoaan tunnetaan vähemmän. Mainitkaamme hänestä muutama sana.
Eversti Morinin talosta voi löytää muiston tästäkin huomattavasta naisesta, jota hänen miehensä ihaili sydämensä koko lämmöllä. Mutta se ei ollutkaan pienoiskuva, kuten Lucilesta, vaan kipsinaamio.
Michelet arvelee, että se oli valettu hänen kuolemansa jälkeen. Sen piirteet ilmaisivat hyvyyttä, tyyneyttä ja voimaa.
Sairastamatta vielä tautia, joka vei hänet hautaan vuonna 1793, hän oli jo nyt alakuloinen ja levoton, ikäänkuin olisi hautaa lähetessään osannut nähdä tulevaisuuteen.
Tarina tietää kertoa, että hän oli hurskas ja hiljainen. Mutta kerran, tämän nöyryyden ja uskonnollisuuden uhallakin, hän oli esiintynyt jäntevänä omaistensa tahtoa vastaan. Se tapahtui silloin, kun hän selitti menevänsä naimisiin Dantonin kanssa.
Kuten Lucile Camille Desmoulinsissa, niin hänkin saattoi Dantonin synkkien kiihkeitten piirteitten takana, vähäpätöisessä miehessä, jolla ei ollut mainetta eikä varallisuutta, nähdä tavallaan jumalan, joka paljastuessaan hänelle nielaisi hänet kuten Jupiter oli polttanut Semelen.
Kaikki tajusivat, että tätä poloista naista odottaisi kauhea, myrskyisä tulevaisuus. Mutta hänen päätökseensä vaikuttikin ehkä yhtä paljon sääli kuin rakkaus pimeyden ja valon enkeliä kohtaan, jonka kammottavaksi kunniaksi tulisi edustaa vuotta 1792, kuten Mirabeau edustaa vuotta 1791 ja Robespierre vuotta 1793.
Kun Camille ja Lucile tulivat Dantonin luokse — perheet asuivat miltei vierekkäin, Lucile ja Camille, kuten sanottu, Ancienne-Comédie-kadun ja Danton Paon-Saint-André-kadun varrella — itki rouva Danton ja Danton koetti häntä lohdutella.