"Ei tuota kiireelle kerrottavia."

"Kuuluu teiltä pikku Anni kuolleen."

"Niinhän se, juhannuksen aikana."

"Soma se oli tyttö. Kun minä tässä keväällä kulin ja Anni oli veräjällä, niin tuli mieleni niin somaksi sen tytön puheesta. Sitä tuo lienee ennustanut."

"Mitä se sanoi?"

"Kysyi minne minä menen, ja kun sanoin, että kirkolle, niin sanoi, että onko Jesus kirkossa? En ennättänyt vastata, kun itse vastasi, että Jesus on siellä, missä hyvät ihmiset ovat. Ja sanoi sitte: Jesus on nyt tässä veräjällä!"

"Niinkö se sanoi?"

"Niin, ja sitte vielä sanoi, että äiti on aivan Jesuksen näköinen. Eikös ole? kysyi sitte minulta. No, mitäs minä lapselle muuta kun myönsin ja sanoin sitte hyvästit."

Isä nojasi veräjän pieleen ja katseli sinne, minne aurinko oli laskenut, äiti kuivasi kyyneleitään.

"En luullut, että näin silloin Annia viimeisen kerran."