Hän laskeutui polvillensa hänen viereensä: — "Gunvor, sinun pitää vastata, oletko sairas?"
Gunvor nosti päätänsä ja hymyili. — "Niin — nyt olen minä mennyttä kalua!" — Hän sanoi sen hitaasti, kuin olisi hakenut sanoja.
Tuulenpuuska ravisti samassa taloa, ja hän kavahti pystyyn.
"Tuuli tulee noutamaan minua, kuulen minä. Tuolla ulkona on hyvä; aina pienestä pitäen oli minun paras olla ulkona."
Hän tarttui käsin päähänsä. Hän oli unohtanut jotakin.
Nyt hän muisti sen, riensi noutamaan päällysvaatteensa ja huudahti valittaen ja hätäillen: — "Vene!… Nuo ihmiset, jotka näkevät nälkää ja kuolevat!… Ja minä saatoin unohtaa heidät! Kuuletko, ne odottavat — nyt minä tulen. Täällä en enää ole; teen sinulle vain pahaa, teen sinulle hyvää, kun menen."
Gunvor tarttui hänen käteensä, kallistui häntä vastaan ja laski hiljaisella sydämellisyydellä poskensa hänen poskeansa vasten.
Sitten hän työnsi hänet lempeästi luotaan ja riensi ulos.
Falck seisoi tuokion, kuin ei olisi ymmärtänyt, mitä oli tapahtunut. Sitten hän juoksi hänen jälkeensä.
"Sinä et saa mennä!" huudahti hän. — "Luulen, että tulee rajuilma."