Vanha Niilo asui pienessä punaisessa mökissä aivan portin pielessä. Hän oli nuoruudessaan ollut sotilas ja taistellut urhoollisesti Suomen sodassa, nykyjään hänen toimensa oli rauhallista laatua. Hän piti käytävät kunnossa ja oli samalla portinvartijana. Ypö yksin hän eli pienessä siistissä tuvassaan, vaimo oli jo toistakymmentä vuotta maannut haudassa. Hän oli umpimielinen ja jörö, säästeli sanojaan eikä antautunut turhiin puheisiin. Siihen oli osaltaan ehkä syynä sekin, että hänen toinen korvansa oli sodassa tullut kuuroksi, ja iän lisääntyessä toinenkin kuuli yhä huonommin.
Ukko hääräili parhaillaan hellan ääressä iltasen valmistuksessa.
— Voi Jesses, ukko-raiskaa, hän on polttanut olutjuuston pohjaan! kirkaisi Riikke-mamseli. Taivas varjelkoon, minkälainen palaneen haju täällä on.
Vanha Niilo käännähti nopeasti luoden tuiman katseen tulijaan. Mutta kun hän tunsi mamselin, lauhtuivat hänen parrakkaat kasvonsa, ja hän lausui surkean näköisenä päätään ravistaen:
— Paloi pohjaan.
— Ei hätää, ukkoseni, huusi Riikke-mamseli. Tuo uutta maitoa, kaljaa ja hiukan etikkaa, niin keitän sinulle olutjuuston, jollaista et vielä eläissäsi ole maistanut. Sellaista se on, hän jatkoi ääntään hiljentäen, kun miehet ryhtyvät vaimoväen puuhiin. Kertovathan ne Ranskassa miesten parhaasta päästä olevan kokkeina, mutta sen minä silloin sanon, ettei fransmannin ruoka juuri kehuttavaa ole.
Näin mutisten puhdisti itsetietoinen emännöitsijä kattilan, kaatoi siihen Niilon tuomat ainekset, ja pian höyrysi sulotuoksuinen olutjuusto Niilo-ukon suureksi iloksi pöydällä.
— Nähkääs, Niilo, konsti on siinä, että osaa kaataa pari tippaa etikkaa joukkoon, huusi Riikke-mamseli hänen korvaansa. Silloin nousee olutjuusto kokkareille. Mutta sitä eivät piiat usko, ei vaikka sitä heille sata kertaa saarnaisit.
Ukko nyökkäsi päätään ja joi tyytyväisenä herkullista juomaansa. Mamseli odotti, kunnes hän oli tyhjentänyt kulhonsa viimeiseen tippaan ja sytyttänyt piippunsa, sitten hän siirsi tuolinsa lähemmäksi ja huusi:
— Te olette, Niilo, aivan liian yksin. Tarvitsisitte apua sekä puutarhassa että kotona.