"Niin. Jos estätte minut kävelemästä, niin riistätte terveyteni. Jos estätte minut menemästä yksin minne haluan ja milloin haluan, niin riistätte vapauteni — revitte Magna Chartan, niin sanoakseni. Mutta en tahdo välttämättä olla yksin tällä kertaa. Jos sinä voit palata virastoosi Regent's Parkin ja Gower-kadun kautta menettämättä liiaksi aikaa, niin olen iloinen seurastasi."
Lucian tukahdutti säädyllisesti lähtöintonsa katsomalla kelloonsa ja ollen miettivinään velvoituksiaan. Lopputuloksena hän sanoi olevansa onnellinen saadessaan saattaa häntä.
Oli kaunis kesäinen iltapäivä, ja puistossa oli paljon väkeä. Luciania alkoi pian kiusata se huomio, jota hänen serkkunsa herätti. Huolimatta mustasta majavannahasta loisti hänen tukkansa kuin tuli päivänpaisteessa. Naiset tuijottivat häneen vastenmielisellä uteliaisuudella ja ohi päästyään kääntyivät tarkastamaan hänen pukuaan. Miehet turvautuivat erilaisiin verukkeihin voidakseen tyydyttävästi katsella häntä, ilmaisematta töykeästi tarkoitustaan. Jotkut typerät nuorukaiset töllöttivät suu auki, ja jotkut hävyttömät hymyilivät. Lucian olisi ilomielin potkaissut heitä kaikkia ilman erotusta. Hän esitti, että he poikkeaisivat polulta ja oikaisisivat nurmikon poikki. Kun he astuivat pois puiden varjosta, oli hänellä epämääräinen vaikutelma, että ilman suloisuus ja puiston kauneus tekivät tilaisuuden romanttiseksi, ja että ne sanat, joilla hän toivoi luovansa serkkunsa ja itsensä väliset suhteet rakkaammiksi ja läheisemmiksi, sopisi hyvin lausua siinä tilaisuudessa. Mutta hän alkoi heti puhua, vasten tahtoaan, yleisten puistojen ylläpidon kustannuksista, joista hänellä sattui olemaan virallisia yksityiskohtaisia tietoja. Lydia, jonka mielenkiinnon kaikenlaiset tosiasiat saivat kerkeästi vireille, piti aihetta varsin mukiinmenevänä tilapäiseksi iltapäiväkeskusteluksi ja pitkitti sitä, kunnes he ehtivät yli nurmikon ja tulivat Euston Roadille, missä liikenteen pauhu vaiensi heidät joksikin aikaa. Päästyään melusta Gower-kadun arvokkaaseen hiljaisuuteen lausui Lucian äkkiä:
"Yksi niitä haittoja, joita suuri rikkaus naisen käsissä tuo mukanaan, on se, että hän tuskin voi tuntea olevansa varma —" Tässä hänen ajatuksensa äkkiä karkasivat. Hän pysähtyi, mutta säilytti rauhallisuutensa niin hyvin, että näytti siltä kuin hän olisi esittänyt täydellisen lauseen ja ollut täysin tyytyväinen siihen.
"Tarkoitatko, ettei hän voi koskaan tuntea olevansa varma oikeudestaan rikkauksiensa omistamiseen? Se vaivasi minuakin ennen, mutta ei enää."
"Joutavia!" sanoi Lucian. "Tarkoitin ystäviesi epäitsekkyyttä."
"Sekään ei vaivaa minua. Ehdottoman epäitsekkäitä ystäviä en etsikään, koska löytäisin niitä vain idioottien tai unissakulkijoiden joukosta. Mitä taas niihin tulee, joiden itsekkyyden laatu on alhaista, eivät he osaa salata vaikuttimiaan minulta. Muuten en ole niin järjetön, että panisin pahakseni, jos rikkaudelleni omistetaankin erikoista huomiota ystävyyteni arvoa määriteltäessä."
"Etkö usko sellaisia henkilöitä olevan olemassa, jotka pitäisivät sinusta aivan yhtä paljon, vaikka olisit köyhäkin?"
"Sellaiset henkilöt toivoisivat minun tulevan köyhäksi, saattaakseen minut lähemmäksi itseään; ja siitä minä en heitä kiittäisi. Minä panen suuren arvon sille kunnioitukselle, jota rikkauteni herättää, Lucian. Se on ainoa vastapaino sen herättämälle kateudelle."
"Siis sinä kieltäytyisit uskomasta kenenkään miehen epäitsekkyyteen, joka — joka —"