»Ja päivämäärä — kesäkuun 10 päivä.»
»Niin — kesäkuun 10 päivä.»
Pieni mies vei sormensa kiireesti sivua pitkin alas, meni sitten taas takaisin ja luki pitkäveteisesti ja kummasteleva piirre huuliensa ympärillä läpi jokaisen eri rivin. Niin hän käänsi lehden, alkoi kauempaa takaa ja luki läpi luettelon taas, meidän istuessamme ja katsellessamme hänen työtään. Vihdoin hän löi kirjan kiinni pienellä paukahduksella ja katsoi meihin.
»Messieurs», sanoi hän rauhallisesti, »mitään sellaista syntymää ei ole tänne merkitty. Olen käynyt läpi luettelon touko-, kesä- ja heinäkuun ajalta.»
»Mutta sen täytyy löytyä sieltä!» väitti Royce vastaan.
»Sitä ei joka tapauksessa löydy, monsieur.»
»Voiko lapsi syntyä täällä ilman että se on tullut kirjoitetuksi luetteloihin?»
»Ei, se on mahdotonta! Ei kukaan lääkäri Ranskassa haluaisi ottaa siitä vastatakseen.»
»Suurta palkintoa vastaan kenties?» ihmetteli seuralaiseni.
»Pariisissa ehkä mahdollisesti joskus, mutta sellaisessa pienessä paikassa kuin täällä olisin saanut kuulla puhuttavan siitä, ja velvollisuuteni olisi ollut sekaantua asiaan.»