"Oi, isä", huudahti hän vakavana, "minä tahdon — minä tahdon kertoa sinulle totuuden — koko totuuden; olen iloinen kun saan kertoa — iloinen vaikka vapisen."
Hän vapisi todellakin: kasvava kiihtymys, sytyttävä tunne ja myös lisääntyvä rohkeus värisyttivät häntä.
"Minä vihaan tekojeni salaamista sinulta, isä. Minä pelkään ja rakastan sinua niin kuin ei mitään muuta, paitsi Jumalaa. Lue kirje, katso osoitetta."
Hän pani kirjeen isänsä polvelle. Isä otti sen ja luki läpi ja lukiessa hänen kätensä vapisi, hänen silmänsä kimmelsi.
Hän taittoi kirjeen kokoon ja katsoi kirjoittajaan omituisen, hellän surumielisen ihmetyksen vallassa.
"Osaako hän kirjoittaa näin — tuo pienokainen joka vielä eilen seisoi polveni vieressä? Osaako hän tuntea näin?"
"Isä, onko se väärin? Tuottaako se sinulle tuskaa?"
"Ei se mitenkään väärin ole, viaton pieni Maryni, mutta se tuottaa minulle tuskaa."
"Mutta isä, kuule nyt! Sinun ei pidä tuntea tuskaa minun tähteni. Minä luopuisin kaikesta — melkein", (hän oikaisi sanojaan), "minä kuolisin mieluummin kuin tekisin sinut onnettomaksi — se olisi liian hirveätä!"
Hän värisi.