Maria veti pois kätensä ja kumartui ikäänkuin suojaksi kehdon yli.
"Rakas taivaallinen Isä, tapahtukoon sinun tahtosi, eikä minun."
"No mutta — sinä et tahdo?" Hän muisti epäselvästi kertomusta isästä, joka huusi: "Herra tule alas luokseni, ennenkuin poikani kuolee", mutta hän ei voinutkaan rukoilla.
"Mitä nyt?"
"Nyt ei häntä enää mitään vaivaa, Juho!"
"Tarkoitatko?"
"Enkelit ovat hänet noutaneet, hän on nyt isoisän luona."
"Se on mahdotonta, — kohtalo ei voi olla niin hirmuinen! — Minä jumaloitsin häntä —!"
Maria ei sanonut: juuri sentähdenpä että häntä jumaloitsit, kuoli hän sinulta.
"Miten käy?" Kertun kalpeat, surulliset kasvot näkyivät ovensuussa; hän näytti tulleen kymmenen vuotta vanhemmaksi näinä päivinä.