— Elääkö hän vielä? kysyi Anna viimein.
— Kuka? kysyi Lucia havahtuen, sillä hän oli ajatellut yksinomaan
Annaa, tämän nähtävästi ajatellessa Luciaa. Ai hän! Elää.
— Ja sinä? Rakastat häntä yhä?
— Niin.
— Etkö koskaan voi kiintyä kehenkään muuhun?
Lucia pudisti päätään.
— Mutta miksi ette mene naimisiin? kysyi Anna hiljaa.
— Ei se käy.
Se ei ollut juuri kovinkaan valaisevaa, tuo vastaus, eikä se ollut luottamuksen hetken arvoinen. Lucia tunsi sen ja lisäsi:
— Hän on — liian sairas.