Tokko he tuntisivat Eva serkkuansa siinä totisessa, hiljaisessa kahdenkolmatta-vuotisessa naisessa, joksi minä olen muuttunut? Sillä kun vanhassa kodissa aika näytti, niinkuin virta, osoittavan kulkuansa kasvamalla ja elämällä, näyttää se täällä luostarissa osoittavan sitä vaan varjon verkkaisella siirtymisellä äänettömässä auringonkellossa — kuoleman varjon. Luostarissa ei kukaan kasva, vaan vanhenee.
Täti Cottan kodissa vuosi muuttui talvesta kevääksi, kesäksi ja syksyksi — kylvön- ja elon-ajaksi — kukkien ja hedelmien ajaksi. Eri vuoden-ajat sulivat toisiinsa, me emme tietäneet kuinka taikka milloin. Luostarissa vuosi on tarkasti jaettu Joulu-, Tammi-, Helmi-, Maalis-, Huhtikuuhun j.n.e., eikä mikään muu eroita toista kuukautta toisesta kuin nimi ja päivä.
Vanhassa kodissa päivä valkeni koitosta sydänpäiväksi, lientyi sitten auringonlaskuksi ja himmentyi huomaamatta yöksi. Täällä luostarissa kello jakaa päivän tuntikausiin.
Beatrice'n vaalea muoto vaalenee vähitellen yhä enemmän; täti Agnesin kasvot käyvät yhä laihemmaksi ja tuikeammaksi; ja minä, niinkuin muut, olen viisi vuotta vanhempi kuin olin viisi vuotta takaperin tänne tullessani, ja siinä kaikki.
Toisia noviiseja tosin on tullut, jotka ovat tehneet peräyttämättömän lupauksen, ja kauniit, nuorekkaat kasvot ympäröivät minua; mutta sydäntäni viiltää usein, kun katselen heitä ja ajattelen, että he, niinkuin me muutkin, ovat sulkeneet itseltään elämän oven ja kaikki sen muutokset, ja alkaneet astua sitä yksitoikkoista polkua hautaa kohden, jonka askeleet on vaan vanhentuminen.
Muutamat näistä noviiseista halaavat hartaasti jumalista elämää, kun he tulevat. Heille on kerrottu taivaallisesta Yljästä, joka on täyttävä heidän pyhitetyt sydämensä puhtaalla, sanomattomalla autuudella, jota ei mailma ollenkaan tunne.
Toiset tulevat tänne perettensä köyhyyden tai ylpeyden uhreina. Heidän aateliset vanhempansa ovat liian köyhät elättämään heitä säätynsä mukaan, taikka myöskin on heidän omaisuutensa määrätty lisiksi jonkun naidun sisaren myötäjäisiin.
Minä tiedän, kuinka he pettyvät toiveissansa, kun he oppivat tuntemaan, että luostari on vaan lapsellinen pikkukuva mailmasta, sen vähäisistä kunnianpyynnöistä ja kateudesta, mutta ilman sen elämää ja rakkautta. Minä tiedän, että jaloimmat kärsivät kaikkein enimmän ja kenties lankeevat kaikkein syvimmälle.
Ahdasmielisille, tunnottomille luonnoille tavan jäinen tottumus helpommin palkitsee elämän moninaiset vaihetukset. He oleentuvat pikemmin ja ajattelevat yhtä ahkerasti luostarin tai sisarkunnan juoruja, johtajien vaaleja taikka naapuri-nunnaston häpeää, kuin he olisivat ajatelleet sen kaupungin tai kylän loruja, jossa he olisivat eläneet mailmassa.
Mutta lämpimät sydämet ja ylevät mielet — ne pyrkivät ja ponnistelevat taikka (vielä parempi) uneksivat, että he ovat saavuttaneet itsensä-halventamisen alimmat portaat taikka nousneet mystillisen hartauden ylimmille kukkuloille, mutta heräävät sitten katkerilla itsesyytöksillä ja huomaavat itsensä liian heikoiksi vastustamaan vähäisiäkin kiusauksia, niinkuin täti Agnes.