Etäämpänä kasvaa suuria, kuihtuneita puita, elottomia sankareita ajatusten maailmassa, ja toisia, jotka vain ylimmässä latvassaan säilyttävät vihertävää oksaa — ajatusta, joka on elänyt halki aikojen, lähempänä rantaa näkyy kutistuneita, ryhmyisiä runkoja, joiden kasvua myrskyn vihurit ovat estäneet, ja joiden latvat ovat kehittyneet yksipuolisesti, niin että ne kaikki viittovat samaan suuntaan; mutta monilla lähempänä olevilla kummuilla ei idä mitään muuta, kuin kuivaa rantaolkea ja teräviä korsia.
Kaikilla on kuitenkin samainen alkulähde: pienten santajyvästen väsymätön työ on luonut ja muodostanut ne kaikki.
Mitä varten ja miksi tätä väsymätöntä työtä vuosituhansien halki? Taivaaseen asti eivät santajyväset vielä ole päässeet, mutta ne haluavat varmaankin nousta sinne asti.
Mitä hyödyttää mietiskely? Mitä varten ja miksi? Koskaan en päässyt pitemmälle.
Ajatuksiltani väsyneenä menin kuukauden viimeisenä päivänä alas puutarhaan.
Ilma oli lauha ja maa oli niin kostea, että vesi pursui esiin siitä, mihin jalka vaan tallasi. Pensaitten silmikot paisuivat suurina; sopessa pilkisteli krookuspäitä esiin, ja nurkassa, minne etelänaurinko paistoi, kukkivat lumipisarat vihertävän valkeina ja täyteläisinä.
Olin poiminut niitä ja aijoin jälleen palata sisälle, kun ikkuna lähelläni avautui ja tervehtivä ääni lausui:
»Hyvää iltaa, neiti, teittepä viisaasti, kun tulitte hengittämään vähän kevätilmaa ahkeran päivätyönne jälkeen.»
Käännyin; siinä oli nuori lääkäri, naapurini ystävättäreni päivällisiltä. Hän asui siis tuossa unohtuneessa puutalossa, ja hänen ikkunansa avautui puutarhaan päin. Yhdellä ainoalla askeleella olisi hän voinut astua ikkunalaudan ylitse ulos.
Kun hän nyt puhutteli minua, tunsin hämmästyksen ohessa kiitollisuutta, että hän oli viitsinyt huomata minut. Koko pitkän päivän olin istunut ikkunani ääressä ommellen ja tuumiskellen ja joku oli siis huomannut minut, oli arvellut, mitä siinä tein ja ehkäpä mitä ajattelinkin. En osannut mitään vastata, mutta astuin nopeasti pari askelta ja laskin lumipisareeni hänen ikkunalaudalleen.