"Minun täytyy lähteä", sanoi hän, seisoen sohvan vieressä. "Hyvää yötä."
Zoë oli nostanut hämmästyneenä katseensa, kun hän nousi istuimeltaan, ja nyt hänen kasvonsa kävivät vakaviksi.
"Nytkö jo? Täytyykö teidän jo mennä?" kysyi hän.
"Täytyy. Minulla on sopimus täytettävänä. Hyvää yötä."
"Hyvää yötä, messer Carlo", vastasi Zoë vienosti ja hiukan surumielisesti.
Hän ei ollut koskaan puhutellut Zenoa tällä tavoin, niinkuin vertainen ja venetsialainen, ja tuo sanontatapa sekä äänensävy, millä se lausuttiin, kiinnitti Zenon huomiota ja pysähdytti hänet juuri kuin hän oli pois kääntymäisillään. Hän ei virkkanut mitään, mutta hänen katseessaan näkyi kysymys.
"Olen pahoillani, että suututin teidät", sanoi Zoë, kohottaen kasvonsa häntä kohti ja hymyillen tuollaista liikuttavaa, epäröivää pikku hymyä, jolla hento olento pyytää anteeksiantoa ja poikkeuksetta saakin sen, jollei mies ole suorastaan raaka.
"Olen pahoillani, että annoin teidän nähdä harmini", vastasi Zeno yksinkertaisesti.
"Jollen minä olisi ollut niin typerä, niin te ette lähtisi näin varhain!"
Zoën äänensävy oli katuva ja surullisen miettiväinen, ikäänkuin selitys olisi ollut, vastaanväittämätön mutta nöyryyttävä. Eeva oli, kokonaisuuteen katsoen, hyvä nainen ja hänen uskotaan olevan paratiisissa; kuitenkin sukeutui hänestä sillä mitättömällä harjoituksella, jonka muutaman minuutin keskustelu käärmeen kanssa hänelle antoi, täysitaitoinen viettelijä, ja hänen maalaismainen mieltymyksensä omeniin on lähettänyt lukemattomia miljoonia sammumattomaan tuleen. Oli pelkkä sattuma, että varhaisissa kreikkalaisissa Luomiskirjan käännöksissä Eevaa aina kutsuttiin Zoëksi, ja että Zoë Rhangabe oli perinyt vaarallisen yhdenkaltaisuuden tuon ensimmäisen kauniin — ja yritteliään — ihmiskunnan äidin kanssa.