— Istukaa, olkaa hyvä.

— Onko hän sairas? kysyi Katica. Onko Stefan sairas?

Ja kun hän puhui miehestä, vapisutti nyt vielä hänen ääntään sama tuska, jota hän oli tuntenut rakastajan edessä.

— Suuri onnettomuus, kauhea onnettomuus…

Tuli syvä hiljaisuus. Rouva Arató tarkkasi vapisten omaa itseään. —
Liekki kähisi ja leimusi… Ilkeä, pieni suu puhalsi, puhalsi…

Katica kohotti kätensä: ei, ei, ei — Jumala taivaassa, se ei saa tapahtua.

Mutta samalla kun suu puhui, kaivautui hänen tuikea katseensa ahneena tulevaisuuteen.

Kadar tuumi, että oli viisainta heittäytyä suoraa päätä asian ytimeen.

— Hän on kuollut.

Niin, tämä uskomaton, mahdoton ajatella on tapahtunut…