Toverukset yrittelivät jollain lailla liikehtiä, mutta mitään eloa ei tullut yhdessäoloon. Enemmän kuin he nautin minä hiljaisista havainnoistani. Tällainen kuulas aamu kykenee aina hetkeksi saattamaan minut hyvään tasapainoon.
Laimeasta keskustelusta kävi pian ilmi, että lapset olivat kahden kotosalla.
— Äiti on teillä, kun siellä tapetaan Kili ja Pekuna, kun teille tulee huomenna tohtori ja ensi viikolla ne maksetaan.
Minun lapseni silmäsi vaistomaisesti mäkiveräjälle, jossa näkyi vain kumoon kaatunut juomaruuhi ja joitakin leikkilaitelmia. Sitten se rupesi tahtomaan takaisin kotiin, näin aikaisin aamupäivällä.
Eipä ollut enää mikään ennallaan. Nämä pienet ja hyvin lapselliset enteet uhkasivat viedä päiväni pilalle. Lapsen maailmassa oli ilmeisesti tapahtunut suuri järkytys, vaikkei se siitä mitään puhellut, vaan poimiskeli alistuneen näköisenä tien viereltä syyskesän tuoksuttomia kukkia. Minä rinnastelin mielessäni kahta seikkaa: tuttavani tuloa ja tuon lapsen mielialaa. Toimeton mietiskelijä-elämä, jota tuo tervehenkinen estetikkokin varmaan vainusi minun viettävän, paljasti taas huonot seurauksensa: jälkimmäinen seikka oli näet mielestäni ulottuvaisuuksiltaan verrattomasti suurempi kuin edellinen.
* * * * *
Kahden eläimen teurastaminen lisää melkoisesti taloustoimia ja aiheuttaa siten myös lievää hermostumista. Minä kartan semmoista ja niin nytkin vetäydyin yksinäisyyteen omaan huoneeseeni. Sieltä näin kuinka lapseni miettiväisenä kädet selän takana katseli, miten Nieminen osavasti palasteli lihoja. Jossakin lehvässä näkyi jo hiukan keltaista väriä. Se avasi mieleeni alakuloisia perspektiivejä kuluneen kesän valoihin ja leikkeihin.
Touhukkaina kuluivat päivän tunnit iltaa kohden, kun teurastuksen tuloksia järjesteltiin. (Sen vuoksi juuri on viisasta ostaa lihatavara elävänä, että siitä saa niin monipuolista.)
Kun kaikki oli parhaiksi kunnossa, soitti tohtori, ettei hän sentään voikaan tulla. Omin väin saimme syödä nuo kesäisten kuvaelmien puhumattomat statistit. Lapsikin maisteli mielellään kieltä ja munuaista.