Pe Ontjes Lau kääntyi ympäri, ja kysyi mieheltä, joka seisoi hänen rinnallaan: "Mitä on Kai Jansilla tekemistä tämän asian kanssa?"
Mies lähti heidän kummankin kanssaan huoneustonsa ovea kohden, ja sanoi: "Eräs Kai Jans asui aiemmin pari vuotta luonamme, ja on nyt taas vuosi sitten tullut asumaan. Hän on sillävälin ollut jonkun vuoden pappina kotiseuduillaan, mutta ei ole löytänyt rauhaa siinä. Katsokaas, hän on semmoinen ihminen… hänen mielessään asuu aina ikäänkuin joulunaattoo, ja ihmiset turmelevat sen aina häneltä. Hän arvelee, että maailmassa pitäisi löytyä paljon enemmän onnea, ja että maailma ei ole oikein järjestyksessä. Ja nyt on hän täällä etsimässä, voisiko hän keksiä oikean selityksen maailmalle. Mutta hän ei voi löytää sitä. Kun hän oli ensikertaa täällä, ylioppilaana, istui hän iltasin kanssamme, autti lapsiani koulutöissä, väitteli kanssani politiikassa ja uskonnon asioissa, ja oli virkeä ja hupainen. Hän oli paljas poika silloin vielä, ja oli hänellä silmät, ikäänkuin näkisi hän kaiken maailmassa ensi kertaa. Mutta siitä asti, kun hän nyt on toistakertaa täällä, puhuu hän vähän, hän istuu vaan, ja kyselee meiltä, ja mietiskelee. Hän kyselee lapsiltani, mitä he ajattelevat ja luulevat, meiltä ikäisemmiltä kysyy hän uskoamme ja valtiollista kantaamme, vanhoilta, jotka useimmiten ovat mailta kotoisin, kysyy hän millaisia maanomistajat ovat olleet heitä kohtaan, ja mitä he silloin ovat uskoneet, ja mitä he pitävät kirkosta, ja miten heistä nyt tuntuu, ja millä mielellä he ovat, ja semmoista. En ole vielä ikinä tavannut ihmistä, joka niin vähillä sanoilla saa ihmiset puhumaan. Useimmakseen on hän surullinen ja mietteihinsä kaivaunut. Ainoastaan kun hän puhuu lasten kanssa, vilkastuu hän toisinaan, mutta se ei kestä kuin hetken, ja hän on surullinen taas ja syvän vakava. Tässä joku ilta oli hänellä viis' tai kuus' lasta luonaan huoneessaan ja ovi oli auki. Hän kertoi heille laajalti ja lavealti, kuinka maalaispoika aamusti hämärissä nousee ylös ja lähtee isänsä kanssa viemään lehmää, kuinka he kulkevat yli kankaan ja aurinko nousee yli metsän, kuinka he tulevat läpi kylien ja pienen kaupungin, ja näkevät yhtä ja toista, ja kuinka he kahden sitte palaavat toista tietä takaisin. Sitte menee poika joksikin tunniksi kouluun, jossa kaikki istuvat yhdessä, tytöt ja pojat, suuret ja pienet; iltapäivällä menee hän toveriensa kanssa rannalle, ja he näkevät purjehtijoita kaukana ulkona merellä, ja polvistuvat rannalle, ja etsivät rapuja ja meritähtiä; illat istuvat he kotiportaitten edessä, ja ennenkuin he menevät levolle, kiirii ukkosilma jyrähdellen yli kylän. Sen kaiken kertoi hän lapsille, ja me kuuntelimme kyökistä; ja lopuksi kysyi hän: 'Mitä sanotte nyt siitä? Oliko se ihana päivä?' Silloin nauroivat lapset ja sanoivat: 'Kuule… luuletko sinä, että me uskomme, mitä sinä kerrot? Sehän on satua!' Silloin tuli hän huoneestaan luoksemme kyökkiin, ihan suruisana ja toivottomana ja sanoi: 'Nähkääs, sitä mitä maalaislapsi joka päivä saa elää ja kokea, sitä kutsuvat teidän lapsenne saduksi; niin suuressa kurjuudessa elävät he!' Hänen äänensä ihan karmi meitä; näen hänet yhä edessäni niinkuin hän sen sanoi… Sanokaas, tunnetteko te hänet?… O!" huudahti hän yht'äkkiä, "näen sen päältänne!… Katsohan muoriseni, tuo tuossa on Kai Jansin isä!… No: mutta tulkaahan sisään nyt tänne hänen huoneeseensa!…" Sisäänmennessä sanoi hän: "Nähkääs, hän tuntee nuo kaksi poikaa, nuo kuolleet tuolla, on kuusivuotta jo tuntenut, ja on aina lohduttanut mummoa: 'Isoäiti, älä menetä rohkeuttasi, pojista sukeutuu kyllä vielä jotakin.' Mutta hän on menettänyt rohkeutensa, ja luulen… että hänellä on ollut syytäkin menettää. On oleva hyvin tuskallista, kun hän palaa… Mutta tulkaa nyt; tässä on hänen huoneensa."
Hän vei heidät itkevän vaimonsa ja lastensa ohitse, jotka säikähtäneinä seisoivat kyökinovella, Kain huoneeseen. He seisoivat hetken vaieten ja painostunein mielin, ja katselivat ympärilleen tuossa siistissä pienessä huoneessa, jonka ikkunat antoivat syvää, synkeätä pihaa kohden, ja aikoivat juuri, hiukan väsyneinä, asettua istumaan: silloin kuului useita ihmisiä ryntäävän ylös portaita. Kuuli jonkun kiivaan kamalan sanan.
Silloin riensi Pe Ontjes ovelle "Kai Jans!" huusi hän. "Tänne!"
Mutta tämä ei kuullut.
Kun he tulivat paikalle, seisoi hän jo ovessa ja huusi: "Isoäiti! Mitä olet tehnyt! Vanha, hyvä isoäiti!… Nyt olet murhaaja!"
Vanha nainen istui yhä vielä samassa rauhallisessa asennossa tuolilla ikkunan ääressä ja silitteli esiliinaansa; hän sanoi nytkin ihan tyyneesti: "Nyt se on tehty, Kai Jans! Tämä on paljoa varmempi, kuin sinun iäinen: Isoäiti, valvo, valvo ja pidä huolta, kaikki tulee vielä hyväksi… He olisivat nyt joutuneet koppiin, ja sieltä taaskin ulos ja niin edespäin; ja minä en olisi enää voinut estää. Tämä oli viimeinen päivä." Kai Jans oli polvillaan lasten edessä ja silitteli heitä: "Ihmisten on syy, he eivät tahtoneet antaa maata teidän isoisällenne, ja teidän isällenne, muuten olisi teistä tullut vakaita talonpoikia. He eivät suvaitse teille edes paikkaa, millä seista, äidistämme, maasta kohottavat he teidät kolme neljä kerrosta ylös, siellä sallivat he teidän olla. Mutta ihminen, jolla ei ole maanpohjaa jalkainsa alla, ihminen ilman maata, hän on hämmennystä ja harhaa." Hän purskahti äänekkääseen itkuun. "Meillä ei ole mitään… ei mitään… ei sopua, ei luottamusta, ei kotoa, ei kotiseutua, ei uskoa, ei rakkautta, ei toivoa. Meitä viskellään sinne tänne kuin viljaa seulassa… Miten on maailman laita? Minä en sitä jaksa käsittää…"
Silloin tarttui voimakas käsi häntä olkapäähän: "Kuule", sanoi Pe
Ontjes kovaan, "sinun pitää lähteä meidän kanssamme".
Kai Jans hoiperteli ylös, ikäänkuin kutsuisi häntä Jumalan enkeli, ja kurotti oikean kätensä häntä kohden, se oli vielä hiukan väärä muistona tapahtumasta Kap Hornin luona. "Pe Ontjes!" huudahti hän. "Rakas Pe Ontjes… Oh, ja siinä olet sinä, isä! Nähkääs… noin… noin on minun laitani."
He vetivät hänet mukanaan ulos käytävälle.