"Minä, niin, minä tahtoisin", sanoi vaimo… "että ne toiset… kaikki ne toiset… olisivat myöskin kaatuneet."
"Oi, vaimoseni, tuo ei ole oikein!"
"Eikö?" vastasi hän terävästi. "Miksi piti juuri hänen kaatua, ja kaikki toiset saivat jäädä elämään? Kun minulla ei enää ole poikaa, miksi pitää toisilla olla? Luuletteko te, että minun poikani oli minulle vähemmän rakas, vaikka olenkin vaan köyhä leskiparka?"
"Thiel eukkoseni!" sanoi eräs talonemäntä, jolla myöskin oli poika sodassa, "vaikenehan nyt Herran nimessä. Tule kanssani. Saat ruukullisen voita!"
Silloin heltesi vaimo itkemään. "Lähetin eilispäivänä hänelle palasen silavaa, sitä hän ei enää ole saanut. Kuka senkin nyt syönee!"
"Niin… kukahan?"
Hän itki katkerasti. Hän näytti pienemmältä kuin tavallisesti, ja oli kuin olisivat hiuksensa muuttunut harmaammiksi. Häntä saatti naisten sydämestä lähtevä äänekäs sääli, kun hän köyhempänä, paljoa köyhempänä. kuin oli sinne tullessaan, lähti kouluhuoneesta.
Hetkisen istui hän vielä opettajan puolella pikku Otton kehdon ääressä. Nuori rouva polvistui hänen viereensä ja itki, leskivaimo mietti ja mietti. Nuoren vaimon ajatukset, liikkuivat tulevaisuudessa, vanhan menneissä päivissä.
* * * * *
Myöhään illalla, kun jo oli pimeä, komensi Frans vielä vahtimaan vallille. Hän sanoi, että se tapahtui laivojen vuoksi. Muuten oli hänelle yhdentekevää, mitä ajutantti Strandiger ja vielä enemmän, mitä sotamies Heiderieter tuumivat hänen määräyksistään. Niinpä lähtivät he isännöitsijän hupaisasta tuvasta ja hiipivät tietä vallille. Mutta matkalla, lepistössä, kieltäytyi Andrees tottelemasta: hän sanoi, että oli vallan mieletöntä lähteä näin keskellä yötä; tämmöinen ei enää ollut mitään leikkiä. Niinpä kääntyi hän takaisin ja lähti kotiin.