"En ikinä!" sanoi Heim ja ravisti uhkamielisesti kiharoita hiuksiaan. "Palaisinko kotiin näin hyljättynä ja näin menneenä miehenä? Avaraan maailmaan minä lähden!"
Andrees oijensi kätensä hänelle. "Oma olet käskijäsi. Tee, kuinka tahdot. Minun pitää lähteä. Löydän kyllä itse kaupunkiin takaisin. Eikö täälläpäin ole tapana sanoa: Jumalan haltuun? Jumalan haltuun, Heim!"
Heim piti yhä vielä hänen kättään kädessään ja aikoi sanoa: "Jää nyt vielä luokseni tänne! Olemmehan lapsuudesta asti parhaimmat ystävät." Mutta Andrees kääntyi poispäin, ja taaskin hänen viime katseessaan, huomasi Heim tuon vieraan hänessä. Silloin hellitti hän hänen kädestään.
Hetken seisoi hän oven edessä ja kuunteli hänen askeleitaan, ne kuuluivat, yhä alemmalta. Yhä kauempaa kuului tuo tripp, trapp… Ja nyt oi enää mitään… Kaikki hiljaista.
"Niinpä… tuo on lopussa… ihan lopussa."
Hän puisteli hämmentyneenä päätään, tähysteli laakson ylitse, kääntyi ympäri, ja astui, mielensä levottomasti lainehtivana, majaansa.
Niinpä maailmalle siis! Kuljeksivana, kodittomana!
Silloin näki hän pöydällä tuon kirjeen ja tarttui siihen, kuin johonkin, joka vielä oli hänelle omaista ja läheistä.. Hän astui taaskin ulos ja koetti lukea sitä kalpeassa kuunvalossa, joka väreili ilmassa. Siinä oli ainoastaan muutama sana, jotka olivat kirjoitetut erään kämmenenkokoisen valokuvan takapuolelle: "Äiti Strandiger sanoo: Heiderieterit ovat aina pyrkineet vieraaseen ja laiminlyöneet kotonsa; mutta Heimistä en olisi uskonut sitä. Jos kaikki olisimme Heiderietereitä, olisi kaikki paljasta ohdaketta ja orjantappuraa, ja kaikki olisimme katottomia. Kangas on hiipinyt aina ikkunalautoihin asti ja livahtanut katolle. Nummitalo on suotta kutsuva poikaansa ja kangas isäntäänsä, kunnes viimein palaa kotiin kelvoton mies, josta ei kotiseudulle ole mitään hyötyä."
Heim käänsi kuvan.
"Nummitalo!! Nummitalohan!!"