"Ja kaikki nuo talot ja kadut ja tiet olivat täynnä ihmisiä ennen ilmasotaa ja nälänhätää ja punaista kuolemaa. Ne olivat täynnä ihmisiä, Tettu, ja sitten tuli aika, jolloin ne olivat täynnä ruumiita, jolloin et voinut kulkea peninkulmaakaan sinne päin, ennenkuin niiden katku karkoitti sinut. Näes, punainen kuolema oli tappanut jok'ikisen niistä. Se tarttui kissoihin ja koiriin ja kanoihin, jokainen sitä poti. Meistä jäi vain muutamat henkiin. Minä siitä selvisin ja sinun tätisi myöskin, vaikka häneltä se vei tukan. Nyt tapaat taloissa luurankoja. Tällä puolella me olemme käyneet kaikissa taloissa, ottaneet mitä tarvitsimme ja haudanneet useimmat kuolleet, mutta tuolla Norwoodin puolella on taloja, joissa akkunat ovat vielä eheät ja kalusto koskematon — lahoaa palasiksi — ja luurankoja makaa kaikkialla, toisia vuoteissa, toisia talojen ympärillä, juuri niinkuin punainen kuolema ne kaatoi viisikolmatta vuotta takaperin. Kävin eräässä — viime vuonna Higginsin ukon kera — ja siinä oli huone täynnä kirjoja, Tettu — tiedätkö, mitä kirjat ovat, Tettu?"
"Olen nähnyt niitä. Niissä on kuvia."
"Niin, kirjoja kaikkialla, Tettu, satoja kirjoja, homehtuneita ja kuivuneita. Halusin jättää ne rauhaan — en ole koskaan välittänyt suuria lukemisesta — mutta Higginsin ukon piti välttämättä koskea niihin. 'Luulenpa, että osaisin lukea niitä nyt', hän sanoi.
"'Etpähän', minä sanoin.
"'Osaisinpa', hän sanoi nauraen, otti yhden käteensä ja avasi sen.
"Katsoin sitä, ja siinä oli värikuva, herranen aika, kuinka kaunis se oli Tettu! Siinä oli nainen ja käärmeitä puutarhassa. En ole koskaan nähnyt niin kaunista.
"'Tämä on minun mieleeni', sanoi Higginsin ukko.
"Ja sitten hän ikäänkuin ystävällisesti lyödä läimähytti kirjaa —"
Vanha Toin Smallways vaikeni mahtipontisesti.
"No, entä sitten?" Tettu kysyi.