II
Kuten Marcel oli sanonut, Rodolphe näytti täydellisesti parantuneen rakkaudestaan, ja kolme tai neljä päivää eron jälkeen hänen nähtiin ilmestyvän näyttämölle perinjuurin muuttuneena. Hän oli pukeutunut niin aistikkaasti, ettei hänen oma kuvastimensa enää tuntenut häntä. Ei mikään näyttänyt hänessä antavan aihetta pelkoon, että hän syöksyisi tyhjyyden kuiluun, mitä Mimi sääliä teeskennellen koetti kaikille uskotella. Rodolphe oli tosiaan ihan rauhallinen. Kasvojansa värähdyttämättä hän kuunteli kaikkia niitä juttuja, joita hänelle kerrottiin hänen rakastettunsa uudesta, ylellisestä elämästä. Erään naisuskottunsa avulla, joka melkein joka ilta voi tavata Rodolphen, Mimi piti huolta siitä, että tällaiset puheet tulivat Rodolphen korviin.
— Mimi on hyvin onnellinen varakreivi Paulin kanssa, kerrottiin runoilijalle, — ja näyttää olevan suorastaan hullaantunut häneen. Vain yksi asia tuottaa hänelle levottomuutta. Hän pelkää, että te ehkä yrittäisitte vainota häntä ja häiritä hänen rauhaansa, mikä muuten olisi teille kovin vaarallista, sillä varakreivi jumaloi rakastettuaan ja on käynyt kaksi vuotta miekkailukoulua.
— Vai niin, vastasi Rodolphe, — levätköön Mimi rauhassa, minulla ei ole pienintäkään halua kaataa etikkaa hänen kuherruskuukautensa hunajaveteen. Ja hänen nuori rakastajansa saa rauhassa ripustaa miekkansa naulaan. En missään nimessä tahdo saattaa päiviltä nuorta ritaria, jolla on vielä onni saada elää harhakuvitelmien lumoissa.
Mimi sai tietenkin kuulla, kuinka rauhallisesti hänen entinen rakastettunsa otti vastaan nämä jutut, eikä hän omasta puolestaan unohtanut huomauttaa hartioitaan kohauttaen:
— Hyvä, hyvä, saadaanpa piankin nähdä, mitä tästä kaikesta tulee.
Enemmän kuin kaikki muut oli kuitenkin Rodolphe itse ihmeissään tästä äkillisestä tyyneydestään, joka tavallisia surun ja alakuloisuuden väliasteita sivuuttaen oli seurannut vielä muutamia päiviä sitten hänen sisässään raivonnutta myrskyä. Unohdus, joka saapuu niin hitaasti, varsinkin onnettomasti rakastuneille, se unohdus, jota he äänekkäästi huutavat luokseen ja vielä äänekkäämmin koettavat torjua luotaan, jos se lähestyy, tämä katkera lohduttaja oli äkkiä ja odottamatta vallannut Rodolphen sydämen. Ennen niin kiihkeästi rakastetun naisen nimi voitiin nyt mainita hänelle sen herättämättä mitään kaikua hänen sielussaan. Kummallista, Rodolphe pystyi kyllä muistiinsa palauttamaan elämänsä kaukaisimpiakin tapahtumia ja henkilöitä, joiden kanssa aikoinaan oli joutunut kosketuksiin tai joilla oli ollut häneen vaikutusta, mutta ei voinut, kuinka ponnistelikin, neljä päivää eron jälkeen tarkasti muistaa rakastettunsa kasvonpiirteitä, Mimiä, joka oli haurailla kätösillään ollut vähällä murskata hänen elämänsä. Hänen muististaan oli tyyten häipynyt se säteilevä katse, jonka lumoissa hän niin usein oli uinahtanut, eikä hän myöskään voinut muistaa sen äänen sointua, jonka kiukku tai hellä hyväily oli hurmannut häntä.
Eräänä iltana hänet tapasi sattumalta muuan hänen runoilijatuttavansa, joka Mimin lähdön jälkeen ei ollut häntä nähnyt. Rodolphe näytti vaivaavan päätänsä jollakin pulmalla ja käveli pitkin askelin kadulla keppiänsä heilutellen.
— Kas, sanoi runoilija ojentaen hänelle kätensä, — tekö siinä?
Ja hän tarkasteli uteliaasti Rodolphea, jonka raskasmielinen ilme velvoitti hänet lausumaan lohdutuksen sanoja.