— Hyvää iltaa, herra Zagloba, lausuivat molemmat ritarit.

— Hyvää iltaa, vastasi Zagloba.

— Mitä te siinä akkunan ääressä mietiskelette ettekä mene maata.

Zagloba huoahti.

— Minua ei nukuta, vastasi hän verkalleen. — Vuosi sitten olin Kahamlikin tienoilla pakoretkellä hänen kanssaan, pois Bohunin kynsistä, ja aivan samalla tavalla livertelivät nuo linnut. Mutta missä hän nyt on?

— Jumala on sen niin määrännyt, sanoi Wolodyjowski.

— Kyyneleet ja suru ovat meidän osamme, herra Michal, — minulle ei enään ole lohdutusta.

He vaikenivat, mutta avonaisesta akkunasta tulvivat satakielen liverrykset yhä voimakkaampina. Koko kirkas yö oli niitä täynnä.

— Oi, hyvä Jumala, huokasi Zagloba, — aivan niinkin Kahamlikin varrella.

Herra Longinus pyyhkäisi kyyneleen vaaleista viiksistään ja pieni ritari sanoi hetken perästä: