Laulu lakkasi.
— Ihana laulu, sanoi Tine.
— Se on varmaan tosi, sanoi äiti.
Mutta vanha lukkari virkkoi tuoliltaan pimeästä.
— Niin, rakkaus on sellainen, jota ei auta miettiä. Se tulee.
— Ja menee, sanoi äiti.
— Niin, sanoi muori hiljaa nurkastaan.
Oli äänetöntä hetkisen. Sitten sanoi vanhus:
— Niin, rouva kulta — totta se onkin. Se tulee ja menee. Mutta on sellaisiakin, joilta se sulkee oven, koska heillä ei ole kärsivällisyyttä, sen ollessa kotoa poissa… odottaa, kunnes se palaa taas…
Äiti ei vastannut.