"Voin olla tyytyväinen; teidän tasallenne en kuitenkaan milloinkaan pääse."
"Lorua. Te olette säveltäjä, luova kyky, pieni jumala. Mitä teitä maine liikuttaa? Meikäläisen täytyy rientää, jos hän tahtoo johonkin ennättää. Meidän laulajien ja nuorallatanssijoiden laita on kuin naisten, meidän täytyy viedä nahkamme markkinoille kun se vielä on sileä. Mainetta niin paljo kuin suinkin, ja rahaa ja naisia ja samppanjaa! Valokuvia sanomalehdissä, laakeriseppeleitä! Sillä katso, jos tänään kyllästyn, tai syynä tarvitsee olla vain pieni keuhkotulehdus, niin olen huomenna sanottu irti ja maine ja laakerit ja koko komeus ovat mennyttä."
"No, te saatte odottaa sitä."
"Ah, tiedättekö, itse asiassa olen riivatun utelias näkemään, millaista on vanhana oleminen. Koko puhe nuoruudesta on huijausta, oikeata sanomalehti- ja lukukirjahuijausta! Elämän kaunein aika! Mitä vielä, vanhat ihmiset tekevät minuun aina paljoa tyytyväisemmän vaikutuksen. Nuoruus on elämän vaikein aika. Esimerkiksi itsemurhia ei myöhempinä vuosina satu juuri ollenkaan."
Aloin soittaa ja hän ryhtyi silmäilemään laulua, tajusi nopeasti säveleen ja antoi eräissä kohdissa, missä se merkitsevästi vaihtuu mollista duuriin, hyväksyvän työnnähdyksen kyynärpäällään.
Illalla löysin kotoani, niinkuin olin pelännyt, herra Imthorin lähettämän kirjeen, joka sisälsi pari ystävällistä sanaa ja enemmän kuin kohtuullisen palkkion. Lähetin rahat takaisin ja kirjotin, että olin kyllin varakas ja että mieluummin tahdoin seurustella hänen talossaan ystävänä. Kun hänet jälleen tapasin, kutsui hän minua pian jälleen käymään heillä ja sanoi: "Ajattelinkin, että näin kävisi. Gertrud oli sitä mieltä, ettei minun olisi pitänyt lähettää mitään, mutta koettaa kuitenkin tahdoin." Tästä lähtien olin Imthorin talossa ahkera vieras. Soitin useissa kotikonserteissa ensimäistä viulua, toimitin sinne kaiken uuden musiikin, sekä omani että muun, ja useimmat pikkuteoksistani esitettiin siellä ensiksi.
Eräänä iltapäivänä keväällä tapasin Gertrudin yksinään erään ystävättärensä seurassa kotona. Satoi ja hän ei suostunut laskemaan minua takaisin. Puhuimme musiikista, ja miltei tahtomattani aloin kertoa ja puhua varsinkin Graubündenissä viettämästäni ajasta, jolloin olin säveltänyt ensimäiset lauluni. Sitten jouduin hämilleni; ajattelin, mahtoiko olla oikein, että tein itsetunnustuksia tälle tytölle. Silloin sanoi Gertrud miltei arasti: "Minun täytyy tunnustaa teille jotain, josta ette saa olla minulle vihainen. Olen jäljentänyt itseäni varten kaksi teidän lauluistanne ja opetellut ne."
"Mutta laulatteko sitten?" huudahdin hämmästyneenä. Samalla muistui hullunkurisesti kyllä mieleeni tuo ensimäinen nuoruudenlempeni aikuinen tapaus, tuo pettymyksen hetki, jolloin olin kuullut armaani laulavan niin huonosti.
Gertrud hymyili tyytyväisesti ja nyökäytti päätään: "Laulanpa niinkin, vaikkakin vain itselleni ja parille ystävälle. Esitän teille laulut, jos säestätte."
Menimme pianon luokse ja hän antoi minulle nuotit, jotka olivat jäljennetyt hänen sirolla naiskäsialallaan. Hiljaa aloin säestykseni, voidakseni kuulla häntä oikein hyvin. Ja hän lauloi laulun ja sitten toisen, ja minä istuin ja kuuntelin ja kuulin musiikkini muuttuneen ja tulleen kuin lumotuksi. Hän lauloi korkealla, ihmeen keveällä, ihanasti leijailevalla äänellä, ja se oli kauneinta, mitä olen koskaan elämässäni kuullut. Mutta minuun tunki laulu kuin etelämyrsky lumiseen laaksoon ja jokainen sävel riimi verhon sydämeni ympäriltä, ja minun täytyi kesken autuuttani taistella ja koventaa luontoni, sillä kyyneleet olivat silmissäni ja olivat sumentaa minulta nuotit.