Se on inhimillistä, sanoi Sören, mutta aivan hiljaa.
Tuli joulun edellinen sunnuntai. Päivää ei tullut, ennenkuin kello oli melkein yhdeksän aamupuolella, mutta heikossa sarastuksessa Sören katseli teostaan. Tuossa nyt fregattilaiva seisoi korkealla jalustallaan, jonka alle voi kantimiksi pistää salkoja; ja purjeet olivat korjattuina, ja kannella välkkyi kaksitoista malmikanuunaa ja pieniä, sinimekkoisia matruuseja kiipeili köysissä, ja kaikkein somin kapteeni, kultareunus lakissa, seisoi peräpuolella yläkannella, ja lippu liehui hänen kohdallaan kahvelissa ja isonmaston huipussa lepatti valkoinen viiri, johon oli selvästi merkitty: "Merimiehen muisto". Ja ulkona seisoi koko seudun kasvava nuoriso litistämässä nenäänsä akkunaruutuihin eikä kuitenkaan voinut nähdä huoneen sisään.
Kello tuli yksitoista, ja silloin miehet kantoivat laivan niin varovasti, kuin se olisi ollut lasia, ulos huoneesta ja pitkin tietä kirkolle, ja koko kalastajaseutu oli koolla, korkeat hatut ja matalapohjaiset hatut päässä, ja metsätorvi, pari klaneettia ja hanuri oli etunenässä, ja vaimot ja tytöt päättivät kulkueen, ja kasvava nuoriso juoksi pitkän matkaa edellä ja hurrasi — ja sitten niiden taas piti kohta palata laivaa katsomaan.
Varsinainen jumalanpalvelus oli lopussa, mutta kyläläiset jäivät istumaan penkkeihinsä, ja yhä uusia tuli paikkakunnan joka taholta. Kirkko oli koristettu pienillä kuusilla ja muulla talvisella vihreydellä saarnastuolin ympäriltä. Siellä vallitsi täydellinen joulutunnelma. Ja sitten tulivat laivan kantajat tahdikkaassa kulkueessa käytävää pitkin. Ketju hinattiin katosta ihan lattiaan, ja Sören ja hänen vanha isänsä kiinnittivät sen keskilaivan kohdalle koukkuun, joka oli ruuvattu kanteen.
Oikeastaan olisi pitänyt olla rautatanko! kuiskasi Sören vanhukselle.
Onko ketju kierryksissä? kysyi Ole.
Luullakseni ei, vastasi Sören; mutta entäs, jos se kuitenkin pyörii!
Tottahan siitä kerran pysähtyy! sanoi Ole.
Ja niin laiva riippui katossa. Ja nyt voi jokainen nähdä kuparoidun pohjan ja kullatun kokkakuvion ja kanuunat, jotka kurkottivat kaulojaan porteista; eikä kirkossa ollut ainoatakaan silmää, joka ei olisi kaikkea tätä nähnyt.
Pappi seisoi saarnastuolissa; hän oli hyvin kalpea, hän oli puolen yötä valvonut tarkoin valmistaakseen puheensa, mutta nyt, kun hän seisoi täällä, tuntui hänestä oudolta kaikki se, mitä hän oppineesti ja perinpohjaisesti oli yöllä kyhännyt. Tuossa nyt kaunis laiva riippui — hän tuskin uskalsi siihen katsahtaa, ettei katsoisi liian paljon; ja tuolla kaikki nuo ventovieraat kasvot tuijottivat häneen, kaikki kalastajat, heidän vaimonsa ja lapsensa. Kirkko ei ollut koskaan ennen ollut niin täynnä, ja hän joutui aivan hämille ajatellessaan, että hänen nyt piti puhua ihmisille, jotka eivät olleet ennen käyneet täällä — eivätkä kenties vastakaan tulisi.