— Hänen on vilu! huudahti Luigi toivottomasti. Kääri saali paremmin ympärillesi, Zinevrani, yö on kostea ja viileä.
He astuivat ikkunan ääreen, nuori vaimo nojasi päätään puolisonsa rintaa vasten, Luigi piteli häntä vyötäisiltä, ja molemmat katselivat vaiti vähitellen vaalenevaa taivasta. Harmaat pilvenhattarat seurasivat nopeasti toisiaan, ja itä alkoi kajastaa yhä enemmän.
— Näetkö? sanoi Zinevra, se on merkki: me tulemme onnellisiksi.
— Kyllä taivaassa, vastasi Luigi surullisesti hymyillen. Oi Zinevra! sinä joka olet ansainnut maailman kaikki aarteet…
— Minulla on sinun sydämesi, sanoi hän melkein iloisesti.
— Haa! minä en valita, jatkoi Luigi puristaen puolisoaan lujemmin rintaansa vasten. Ja hän peitti suuteloilla nuo hennot kasvot, jotka jo alkoivat menettää nuoruuden tuoreuttaan, mutta joiden ilme oli niin suloinen ja rakkautta täynnä, ettei hän voinut lohduttaa itseään, nähdessään niiden kärsivän.
— Mikä hiljaisuus! huoahti Zinevra. Rakkaani, minusta on hauskaa olla valveilla yöllä. Yön majesteetti on silloin niin lähellä, se vaikuttaa valtavasti, innostaa; en tiedä mikä voima on tuossa tietoisuudessa: kaikki nukkuu ja minä valvon.
— Oo, Zinevrani! ensimäistä kertaa en tunne tänään, kuinka herkkä ja tunteellinen sielu sinulla on! mutta kas, valkenee jo, tule nukkumaan.
— Kyllä, vastasi hän, ehdolla etten nuku yksin. Olen kovin kärsinyt öisin, huomattuani, että Luigini uuvuttaa itsensä työssä minun nukkuissani.
Se rohkeus, millä nuori pari taisteli onnettomuutta vastaan, tuli jonkun ajan kuluttua palkituksi; mutta tapaus, joka melkein aina täyttää aviopuolisot onnella, oli tuleva heidän tuhokseen. Zinevra synnytti pojan, joka, käyttääksemme kansan sanantapaa, oli kaunis kuin aamurusko. Äitiyden tunne teki nuoren naisen voimat kaksinkertaisiksi. Luigi lainasi rahaa suorittaakseen synnytyksestä johtuneet ylimääräiset menot. Ensi aikoina ei Zinevran siis tarvinnut kärsiä puutetta, ja he iloitsivatkin molemmat lapsensa kasvattamisesta. Se oli heidän viimeinen onnensa. Samoin kuin kaksi hukkuvaa taistelee virran pyörrettä vastaan, korsikalaisetkin alussa taistelivat rohkeasti; mutta sattui jo niinkin, että he vaipuivat jonkunlaiseen kuoleman edellä kulkevaan välinpitämättömyyteen, ja olivat pian pakotetut myymään arvoesineensä. Köyhyys tuli äkkiä, ei rumana, vaan yksinkertaisesti puettuna, ja melkein helposti siedettävänä; sen äänessä ei ollut mitään kaameata; ei se laahannut perässään toivottomuutta, ei haamuja, eikä rääsyjä, mutta se hävitti muiston ja tottumuksen mukavuuteen, se repi ylpeyden juuret irti. Sitten tuli kurjuus koko alastomuudessaan, rääsyihin puettuna, ja jaloillaan tallasi kaikki inhimilliset tunteet. Seitsemän tai kahdeksan kuukautta nuoren Bartolomen syntymistä olisi tuskin enää tuntenut äitiä, joka itse imetti tuota heikkoa lasta, alastoman huoneen ainoan ihailtavan taulun alkuperäistä kuvaa. Ilman polttopuita kylmänä talvena, tunsi Zinevra kuinka piirteensä vähitellen muuttuivat vanhemman näköisiksi, posket kävivät valkeiksi kuin porsliini, silmistä sammui tuli. Hän kärsi nähdessään kurjannäköisen lapsensa, eikä Luigillakaan ollut enää rohkeutta hymyillä pojalleen.