— Mitä herra metsänhoitaja muuten arvelee päätöksestä? kysyi toinen varovaisesti. — Tottakai talontekolupa minulle myönnetään?
— Jaa, se on tykkänään Metsähallituksen asia…
Metsäherran silmät tuijottivat rävähtämättä asiamieheen.
Toisen oli tyytyminen kärsivällisesti odottamaan. Tammikuu kului loppuun, helmikuu samoin, maaliskuukin meni menojaan, ja miestä veti metsään hangen ja havun tuoksu ja mieli hehkui raikuvaan, luovaan korpityöhön. Mutta ei uskaltanut kajota — Käkiniemen rantamännistö seisoi siinä varoittavana, koskemattomana, pyhänä kysymysmerkkinä, ja ainoastaan harjua pitkin suikkelehtiva suksenlatu osoitti että väliä joku tuontuostakin oli siellä hiihdellyt.
… Miehen sydäntä kirvelee työpäivän tyhjäänmeno ja kuta lämpöisemmin aurinko paistaa etelänrinteiselle hangelle, sitä hivuttavampaa katkeruutta hän tuntee sitä valtaa kohtaan, — oli se mikä tahansa — joka kiusaamalla häiritsee ihmisvapauden alkuvoimaista elintoimintaa kaukokorvessa.
Eivät aavista herrat virkamiehet, valmiin leivän syöjät, valmiin asunnon asujat, missä valossa vallasta-osaton inehmo tämän mailman näkee. Hän tunnustaa vallan, mutta hän ei tunnusta oikeutta, hän vihaa herruutta ja kaihoaa ihmisyyttä… Turhaan!
Siellä ylhäällä ei oikeastaan ymmärretä, kuinka alhaalla siveellisesti ollaan. Ne ovat kaupunkijumalia, jotka ilmoisen ikänsä asuvat yläkerroksissaan ja ovat unhoittaneet, miltä tuntuu jalkapohjaan kävellä alkuperäisen maan päällä. Hissillä heidät joskus lasketaan katusileälle — siinä heidän elävä kokemuksensa, mutta yläkerrosten akkunoista katsellen ne luulevat käsittävänsä koko isänmaan ja kansan todelliset tarpeet ja hallitsevat yhteiskuntaa poikamaisella varmuudella…
Näin kihoilivat miehen varhakeväiset mietteet metsäharjun hiljaisuudessa hiihdellessä. Mutta hän ei ollut vielä kokenut, kuinka syyttömään suuntaan kansalaisen kapinatunteet usein kohdistuvat hallitusjärjestelmässä, joka kukoistaa ainoastaan pienimpien tekijäinsä tahdosta.
Huhtikuussa sattui odottamaton tapaus. Ei se ollut se että Tuuliniemen ukko kuoli ja haudattiin, vaan se mikä tästä kuolemasta aiheutui. Koska näet ukko oli ollut torpan viimeinen laillinen hallitsija senjälkeenkun pojat rikoksista syytettyinä olivat paenneet Ameriikaan, julisti metsäherra, joka jo ennemmin oli kaikessa hiljaisuudessa hankkinut Metsähallituksesta päätöksen Tuuliniemen torpan soveltumattomuudesta edelleenasuttavaksi, että torppa tulee lakkautettavaksi ja pirttiresu huutokaupalla myötäväksi kruunun hyväksi sekä antoi metsä vahtinsa kautta ilmoittaa että Herkko Tapion, huonemiehen perheineen, on ensi tilassa muutettava pois.
Silloin Tapio sanan sanomattomana, pahasti irvistäen, hyppäsi työnsä äärestä suksiensa päälle ja painautui järven selälle. Mutta Hetu, hänen vaimonsa, seisoi lapsi sylissä päreillä paikatun akkunan ääressä tuskaisena katsoen miehensä jälkeen, ohuet huulet yhteenpuserrettuina, silmät itkun verestävinä. "Mikä nyt perii? Siinä taas että luovuttiin kaupungista!"