Runoilija katseli pelokkaasti ympärilleen.

Hän harkitsi, yrittäisikö hän paeta ovesta vai ikkunasta tätä yhtä hullua kuin lihavaakin… ei, vielä hullumpaa kuin lihavaa — naista.

Mutta rouva Horttanainen sanoi värähtelevin äänin:

Kuule siis, poikani, elämäsi salaisuus!

Ja hänen huulensa vapisivat.

7

— Minä olen sinun äitisi! sanoi rouva Horttanainen kumealla äänellä.

Sinä olet rakkauden hedelmä.

Sinä synnyit maailmaan silloin, kun minä vielä olin nimeltäni neiti Cecilia Hendunen.

Minä rakastin sinua.