— Etkö sinä siis olekaan… oikea runoilija…? kuiskasi hän sammuvalla äänellä.

Ja hänen äidillistä sydäntään raateli 1,000 tuskaa.

Minäkö! huusi runoilija. Enkö minä olisi oikea runoilija! Katso minua, äiti!!

Nuori runoilija seisoi keskellä huonetta.

Hänen silmänsä säkenöivät.

Hänen 8 cm pitkä tukkansa pörrötti hirveästi.

Hänen kätensä olivat nyrkkiin puserretut.

Hänen housunlahkeensa lepattivat.

— Näetkö, äiti! huusi hän leimuavalla äänellä.

— Kyllä! huudahti rouva Horttanainen väristen.