"Se on kersantti Hernerin leski", sanoi eräs vaimo.
"Pohjanmaan helmi", lausui toinen puoleksi itsekseen, katsellen Ilmaa uteliailla, vähän levottomilla silmäyksillä.
"Rouva parka!" kuiskasi kolmas, sääliväisesti pudistaen päätään. "Eikö hänellä ole ollut kylliksi surua jo miehensä kuoltua, ilman että vielä sai uusia!"
Näillä ja samankaltaisilla lauseilla he säälivät rouva Herneriä ja hänen tytärtään, kunnes uni tukitsi heidän suunsa.
* * * * *
Keskiyö oli jo käsissä ja metsässä oli kaikki hiljaa kuin haudassa. Ei linnun laulua kuulunut, ainoastaan käärme luikerteli melkein äänettä maahan varistuneiden lehtien yli, väijyen lukemattomia matelijoita, joita pensastossa vilisi.
Murroksen suojasta läksi kohta, kun kello oli ilmoittanut keskiyön tulleen, neljä miestä, varustettuina aseilla aina hampaisin saakka. Ne olivat Pitkä-Juhani, Mikko sekä kaksi tanakkaa miestä. Sukkelina, kuin kissat, hiipivät he puitten välitse, ja puhuivat harvoin keskenään, ainakaan ei alussa. Vaan kun olivat ehtineet lähimmäisen vahdin ohitse, jolta saivat tietää, että metsä oli tyhjä vihollisista, eivät he enään olleet niin harva-sanaiset, vaan juttelivat rohkeasti.
"Sinä siis luulet sotamiesten vielä makaavan paikallaan?" kysyi Pitkä-Juhani pikaisesti, kääntyen Mikkoon, joka vieressään astui. Nuo toiset kaksi astuivat heidän jälissään.
"Luulen, niin totta kuin he olivat päissään", vastasi Mikko matalalla äänellä. — "Se hutikka ei heistä lähde niin pian."
Pitkä-Juhani nyökäytti hänelle päätään, ja he jatkoivat matkaansa pitkään aikaan sanaakaan hiiskahtamatta. Vihdoin kuiskasi Mikko, seisahduttuaan äkkiä.