Mies, jonka Braxfield vastaanotti tällä tavoin ja jota hän, huolimatta vanhasta tutusta merkistä huoneen ikkunaan, ei saattanut kuolemakseen aavistaa tapaavansa, loi terävän, tutkivan, epäluuloisen katseen kapeaan solaan, joka avautui rakennuksen pääkäytävään. Se siirtyi aivan yhtä terävänä vanhan isännöitsijän kummastuneille ja hämmentyneille kasvoille — ja kysymys, joka tehtiin senjälkeen, oli yhtä terävä.
"Muut — vuoteessako?"
Braxfield alkoi vavista. Ennen muinoin hän oli usein päästänyt Guy Markenmoren sisälle, myöhään yöllä, tämän saman oven kautta; kolme perättäistä naputusta oli merkki, josta he olivat sopineet keskenään. Ja silloin hän oli tehnyt hänelle tuon saman kysymyksen useammin kuin hän saattoi muistaakaan. Silloin se ei tehnyt häntä levottomaksi, mutta nyt, kuullessaan sen jälleen, kysyjän seitsenvuotisen, selittämättömän poissaolon jälkeen, se pelästytti häntä. Miksi saapui Markenmoren paroonin arvonimen ja tiluksien perijä hiiviskellen isänsä taloon, myöhään yöllä, pyrkien sisälle salateitse, ilmeisesti jostakin hermostuneena? Braxfield katsoi häneen epätietoisena.
"He ovat menneet huoneisiinsa, herra Guy", vastasi hän. "Tai — he voivat olla isänne huoneessa. Sir Anthony tekee — loppuaan, sir."
Guy Markenmore katsahti jälleen käytävään. Tällöin Braxfield silmäsi häntä. Hän oli muuttunut vähän, ajatteli Braxfield. Hänen somat kasvonsa olivat aina, jo lapsuudesta lähtien herättäneet huomiota: vielä kolmekymmentäviisivuotiaanakin hän näytti sievältä; pitkä, solakka, tumma, tuimakatseinen; sitä mieslajia, joka vetää puoleensa ja miellyttää naisia. Mutta hän näytti mieheltä, joka on elänyt hurjasti; mieheltä, joka on nähnyt elämän varjopuolia, ja hänen kauniiden silmiensä seutuvilla ja vaoissa suun ympärillä, jonka huolellisesti hoidetut mustat viikset tuskin peittivät, oli pahaa ennustava ilme, joka olisi varoittanut tarkkaavaa havaintojentekijää luottamasta häneen liiaksi. Sekä silmissä että huulissa ilmeni varovaisuutta ja terävyyttä, kun ne kääntyivät jälleen isännöitsijään.
"Menkäämme sinun huoneeseesi, Braxfield", sanoi hän tyynesti. "Sulje tuo ovi."
Hän käveli nopeasti sivukäytävän päähän ja kääntyi pääkäytävään annettuaan määräyksensä; kun isännöitsijä sen täytettyään seurasi häntä, seisoi hän jo huoneessa pidellen kädellään ovesta. Ja kun Braxfield, yhä hämmästyneenä ja ihmeissään, oli astunut sisälle, veti Guy oven kiinni ja kiersi avainta.
"Kuulehan!" sanoi hän matalalla äänellä viitaten Braxfieldin iloisesti roihuavan takan luo. "Haluaisin tiedustella erästä asiaa — luulin nähneeni jonkun, kun tulin tänne. Sinä kai tiedät. Onko John Harborough jälleen kotona?"
Braxfield tunsi sen äänensävyn, jolla hän teki kysymyksensä, elähdyttävän itseään. Hän nyökkäsi, hakien Guyn kasvoja.
"Kyllä, sir!" hän vastasi. "Saapui kotiin tänään — juuri tänään iltapäivällä."